大变局的神韵

　　1949年的第一天，无论你在什么地方，属于什么阶层，都会明显地意识到，九州大地改换人间已成定局。

　　这一天，人们从收音机里听到，或从报纸上看到了一篇《告全国军民同胞书》，署名为国民政府总统蒋介石。他掌握这个国家的最高权力已经22年了。在这篇元旦文告里，他承认“戡乱”失败，并说自己愿意向已经解放北方大片领土的中国共产党“求和”，但条件是要保存现行的宪法，保存中华民国的法统，保存国民党的军队，否则，国民政府就要和共产党“周旋到底”。

　　同一天，中国共产党主席毛泽东也发表了一篇新年献辞，题目是《将革命进行到底》。毛泽东在这篇文告里很有信心地宣布：迎面而来的1949年，将是历史上极其重要的一年，人民的解放战争将在这一年获得最后胜利，并且将要在全国范围内建立一个人民民主专政的共和国。毛泽东还说，甚至连共产党的敌人也不怀疑共产党能够完成这个目标。

　　果然，元月还没有结束，故都北平就变换了旗帜。国民政府华北“剿匪”司令部总司令傅作义将军，率几十万部队接受共产党的和平改编。2月3日，是中国旧历的大年初六。在春节的喜庆日子里，人民解放军在北平举行盛大的入城式。入城部队分别从永定门和西直门进来，整整走了六个小时。沿途欢迎的人群挥动着小旗，喊哑了嗓子，一些青年人跟着坦克跑，往上面贴标语，有的干脆就跳到坦克上面欢呼。更多的人则扭起了秧歌，唱起了“解放区的天，是明朗的天”。

　　那时候，如果你是生活在北方的农民，体会这场历史巨变的焦点，应该是土地。解放区多数地方进行的土地改革，把中国人几千年来的命根子，给了像土地一样纯朴的农民。农民们丈量着自家的土地，也丈量着希望，丈量着自己的选择。东北哈尔滨靠山屯的农民便给远在河北省平山县西柏坡村的毛泽东写了这样一封信：“这回我们都翻身啦，分了地，眼看到冬天了，你那里很冷吧？给你捎去一件皮大氅，一双靴子……这是我们翻身的果实，也是我们的一点心意。”这封信至今还保存在西柏坡革命纪念馆里。

　　那时候，如果你是人民解放军的一员，你谈论得最多的一句话，大概要算是那个口号：打过长江去，解放全中国。1月10日淮海战役结束，1月31日平津战役结束。人民解放军在全国范围内呈现出势如破竹的气势。4月，解放军突破国民党军队的千里防线，取得渡江战役的胜利，攻占国民政府首都南京。接着，人民解放军先后向华东、中南、西南和西北大进军。大进军带来的是大解放。

　　大解放的含义，不光是从反动统治者手里解放了人民，也是从帝国主义列强手里解放了中国。在4月间的渡江战役中，侵入中国内河长江的“紫石英号”等英国军舰驶向人民解放军防区，并向人民解放军开炮。我三野部队立即还击，并击伤“紫石英号”。中国人民解放军总部发表声明说：中国领土主权，中国人民必须保卫，绝对不允许外国政府来侵犯。人民解放军要求英国、美国、法国在长江和在中国其他各处的军舰、军用飞机、陆战队等武装力量，迅速撤离中国的领水、领海、领土、领空。从这以后，中国人民解放军所到之处，驻扎在中国大陆地区的外国武装力量被迫全部撤走，帝国主义列强原来享有的内河航行、自由经营、海关管理、领事裁判等各种特权都被一一取消。

　　席卷一切的大进军，是1949年大变局的军事神韵。

　　大变局的政治神韵，也在从河北省平山县西柏坡这个普通而宁静的小山村里绽放出来。就在平津战役结束那天，毛泽东等中共领导人在西柏坡秘密接待了斯大林派来的使者米高扬。斯大林不清楚中国共产党将要建立一个什么样的国家，米高扬的使命是来摸底。毛泽东对他说，胜利后的新政权，必须是包括各民主党派的联合政府，中国共产党是其中的核心和骨干。

　　解放战争的炮声还没有停歇下来，中国共产党人已在自己的最后一个农村指挥部里着手构画新中国的蓝图了。1949年3月，在西柏坡中央机关的大食堂里召开了中共七届二中全会，34个中央委员和19个中央候补委员坐的凳子都是临时凑起来的。毛泽东在会上说：从现在起，开始了由乡村到城市并由城市领导乡村的时期，必须用极大的努力去学会管理城市和建设城市。他还充满信心地宣告：我们不但善于破坏一个旧世界，我们还将善于建设一个新世界。会议决定：由农业国转变为工业国，由新民主主义转变为社会主义，是即将成立的新国家的发展方向。这个国家的首都定在北平。会议一结束，毛泽东和中共中央机关便往北平进发了。

　　在一个新国家呼之欲出的时候，一名中共中央机关工作人员特意去了一趟天安门，但他看到的是一派衰败景象。接管北平的共产党人组织群众清理天安门附近的垃圾。一群前来参加义务劳动的青年学生蹦蹦跳跳地登上了城楼，有人去拔随风摇摆的野草，却惊起一群野鸽扑棱棱冲向蓝天。接着，人们发现在天安门城楼上竟然有一堆一堆的鸽子粪，运走的时候，硬是装满了好几卡车。

　　这种景象，同时局演变一样，主题就是四个字——去旧迎新！

　　位于天安门和正阳门之间的那道中华门，在明清之际是真正的“国门”。明朝的时候，叫“大明门”，清王朝入关后，把刻着“大明门”的石匾翻过来，刻上“大清门”三个字又重新装了上去。1912年中华民国成立改称中华门时，有人想把石刻的“大清门”匾额拆下来翻过个儿，刻上“中华门”几个字再放上去。结果发现，背面已经刻有“大明门”几个字。

　　历史上的变局，曾经如此地浓缩在一方匾额之中。但是，当历史走到1949年的时候，人们的感悟和体会，绝不像把一个匾额翻过来、倒过去那样轻松。

　　一路悲欢