这天，钱三强来拜访钱学森，既然彼此都姓钱，都住在一个楼里，也就不用讲什么客套了。钱三强开门见山地说，因为要加强核武器的理论研究，请钱学森支援一位功底扎实的力学专家。钱学森一听，两眼放光说：“我来干行不行？”

　　钱三强哈哈大笑说：“那当然欢迎了可是你那摊子谁搞？还是另选贤能吧。”

　　钱学森眯着眼睛沉思了一下，然后郑重地向钱三强推荐：“我看永怀可以。”

　　“郭永怀吗？好！好！”钱三强也十分满意，“他就在１３楼住，我去找他谈。”钱三强是个说干就干的人。

　　１３楼２０４曾有过一个由郭永怀和他的夫人李佩及他们的独女郭芹组成的家。 郭永怀不大爱说话，好像总是在不停地思考问题，连走路也总是低着头，而且他的步伐都是一大步一大步的，步幅和节奏很一致、很稳健，他似乎在抢时间，又像在用步伐度量着到达某个目的地的距离。

　　郭永怀兼职很多，要在好几个单位上班，为了抢时间，汽车就成了不可缺少的“坐骑”。接送郭永怀的是一部绿色小轿车，车头上饰有一个奔腾的银鹿，早上那银鹿染着朝霞而来，晚上那银鹿又披着暮霭而去．。

　　和大多数中国著名科学家不同的是，郭永怀的家庭并非“书香门第”，他出生于山东一个普通农民家庭。他在童年和少年时不仅经历了寒窗之苦，还承受过生活的重负。

　　１９３９年春天，中国教育界传出一段佳话。报考第七届留英公费生力学专业的有 ５０ 多人，公布分数时，竟有三人同登榜首，没有伯仲之分。这三人就是郭永怀、钱伟长、林家翘。可是力学专业的名额只有一个，幸亏有叶企荪和周培源两教授力争，这三位高材生才得以同时被录取。他们于 １９３９ 年 １２ 月从上海登船出发赴加拿大留学，这时第二次世界大战已经全面爆发，在这样纷乱的时局下，还能出国留学是很不容易的，因此大家都很高兴。谁知上船后，他们发现自己的护照上竟有日本签证，上书：“允许在横滨停船三日，上岸游览”。他们认为在日本帝国主义侵略中国时期，宁可不留学，也不能接受侵略者的签证。中国的知识分子向来有爱国的传统，在历史上，“书生”在面对国贼和外虏时，拍案而起者有之、横眉冷对者有之、投笔从戎者有之。郭永怀等年轻学子的身上也涌动着这样一腔热血，为捍卫民族尊严，他们不惜牺牲这一难得的留学机会，当即带着行李下船。直到１９４０年，他才又有机会赴加拿大学习。

　　郭永怀是一个善于冲破障碍的人。上个世纪四十年代后期，喷气式飞机已经出现，而且速度已经接近声音的速度，于是许多飞机设计师和心怀壮志的飞行员都想超越声音的速度。于是一架架新型飞机被制造了出来，一个个勇敢的飞行员向音速发起了冲击。可不幸的是，一架又一架飞机折翼蓝天，一位又一位飞行员无功而返，有的甚至献出了宝贵的生命。于是有人称音速是“音障”。就在这一时期，郭永怀从加拿大来到美国加州古根海姆航空实验室，师从有“航空之父”之称的冯·卡门教授，开始进行如何跨越音障的研究。１９４６年，郭永怀写成了高质量的论文，获得了博士学位。此后，他又到康奈尔大学担任教授，并发表了许多重要论文，他的研究成果为人类突破音障，实现超音速飞行做出了重要贡献。他还发展了新的计算方法，可以帮助解决突破音障的难题，钱学森将这一方法命名为 “ＰＬＫ”方法。其中“Ｋ”就是“郭”的第一个英文字母。“ＰＬＫ”方法在力学和其它学科中得到了广泛的应用。现在人类已经实现了超音速飞行，这里面就少不了郭永怀的贡献。

　　凭着他的研究成果和业务能力，想到美国任何一家科研单位都是没有问题的，可是他在回答“为什么要到美国来？”的问题时，十分坦率地说，到美国来，是为了有一天能回去报效祖国。因此，在美国，他就不能进入与国防尖端技术有关的实验室工作了，而他也有意不去和那些“敏感部门”打交道，免得将来给自己的回国增添麻烦。

　　１９５６年，周总理代表党中央，提出了“向科学进军”的口号。郭永怀毅然回国了，在临行前，他当着许多美国朋友的面，把自己的手稿、笔记一页页投入火中，望着那飞去的灰蝶，他的夫人李佩觉得太可惜了，那是郭永怀的心血啊！可是郭永怀说，那些东西都记在了他的脑子里，这样做是为了回国方便。

　　郭永怀想得非常周到，此时，他已经是卓有成就的著名科学家了，是美国数学学会会员，又正是年富力强之时，美国有关方面一直在密切注视他的动向，１９５３年，就连英国人邀请他去讲学，美国政府都不同意，更何况现在是要回到新中国去。

　　郭永怀一家就要返回新生的祖国了，这是在当时是很有影响的事，胡适曾经为如此富有才华的学者回国，发出感叹说：“连郭永怀这样的人都要回去了，可见人心向背。”

　　太平洋不太平，那时的太平洋尤其风云莫测，果然，在回国途中，和他们同行的一位中国科学家，就因为在行李中携带了笔记等，受到了美国当局的严格搜查，那些笔记被强行扣留。这件事让李佩更钦佩郭永怀的远见了。

　　当郭永怀等中国学者走过罗湖桥时，何祚庥和胡翼之已经在迎接他们了，何祚庥还带来了钱学森的一封信，郭永怀打开一看，那信竟如同一团烈火，把他的心烧得热热的。钱学森在信上说：“这封信是请广州的中国科学院办事处面交，算是我们欢迎您一家三口的一点心意！我们本想到深圳去迎接你们过桥，但看来办不到了，失迎了！我们一年来是在最愉快的生活之中，每一天都被美好的前景所鼓舞，我们想你们也必定会有一样的体验。今天是足踏祖国土地的第一天，也就是快乐生活的第一天……自然我们现在是‘统一分配’，老兄必定要填写志愿书，请您只写力学所，我们拼命欢迎的，请您不要使我们失望……” 

　　(作者 ／ 边东子)