一

　　史铁生在2011年元旦前一天辞世，原本以为，这就是一个令人哀痛的残酷事实；可是这些天来，史铁生的亲人、朋友、同行，还有许许多多天南海北的读者，在深挚的哀思和缅怀之外，还表达出了另外一种情绪、感受和思想。从单个的人来说，这另外的东西也许是微弱的，甚至是无意识地表现出来的，可是汇集到一起，就形成了富有感染力的氛围和能量。我感受特别深的，是许许多多不知道名字的读者的反应：原来有这么多人读史铁生，原来史铁生的文学曾经给过他们这么深的感动、记忆，甚至是面对困难和命运的力量。平常日子里，这些读者散落在各自的位置上，淹没在人群之中，无声无息，很难注意到他们的存在；可是史铁生的去世，他们的哀伤和追怀，把他们从感情和精神上聚集到了一起，让他们自己也开始认识同伴，原来他们不是单个的，他们有这么多同伴——史铁生的文学，原来有这样的力量。

　　这么多年来，文学界已经习惯抱怨文学受冷落，抱怨纯文学没有读者，更有人早就预言了文学未来的死亡。史铁生不是活跃的“明星”作家，他的每一本书印数都不多，可是今天我们看到了史铁生的读者，这么多普普通通的读者。不必测度这些读者的数量，也不必夸大这个数量，他们从史铁生的文学中获得的深刻感动和持久的精神力量，还不够足以说明，读者从来就在而且一直在，他们热爱好的文学，需要好的文学，他们也懂得好的文学！过去如此，现在也是如此，将来也会如此。

　　我刻意强调普通读者的感受和需要，是因为，普通人的心，也是衡量文学价值的一座天平。不是唯一的天平，至少是非常重要的一座天平。今天，我们在对待作家的文学成就、作家的文学史地位等诸如此类的“专业”问题、“学术”问题的时候，在多大程度上考虑到普通人的心这座天平？

　　放在这座心的天平上，史铁生的文学就是有沉实分量的文学。

　　二

　　史铁生1979年开始发表作品，从“新时期文学”之初一直到21世纪的第一个十年结束，历时30年而终。这30年，中国文学一个潮流接着一个潮流，当代文学史的叙述顺流而下，一些命名、术语和阶段划分大家已经耳熟能详，几乎成了“共识”；另一些还存在争议，却仍然在争议之中命名、划分、使用。史铁生属于哪个潮流？放在哪个阶段？

　　我想没有人能够回答好这个问题。当代作家，其中不少可以放在某个潮流、某个阶段讲，史铁生不能。史铁生不引领潮流，也不预示某种潮流。

　　譬如说，他是知青，1983年发表的回忆陕北上山下乡生活的《我的遥远的清平湾》更是赢得了广泛的声誉，可是这篇作品与前前后后的“知青文学”多么不一样；1984、1985年“寻根文学”兴盛，有人爬梳“寻根文学”的初期脉络，把《我的遥远的清平湾》看作预示或先声一类的作品，未尝没有道理，但其实却不能算“寻根文学”，除非对“寻根”另作解释。

　　再譬如说，史铁生对文学实验和形式探索兴趣浓烈，从早期的短篇、中篇，到后来的两部长篇——1996年的《务虚笔记》和2006年的《我的丁一之旅》，写作实践上的“先锋性”，与“先锋文学”相比也不逊风骚，可即便如此，还是不能把史铁生归在“先锋作家”之列，“先锋文学”的名目涵盖不了史铁生文学的特质。

　　史铁生不是一个封闭的人，他的写作与30年来中国文学的变化声息相通，丝缕相连，却从来就在潮流之外，在热点之外，在喧嚣之外。他一个人，写萦绕于他自己一颗心的事与思，结果却是通向了许许多多颗心。

　　三

　　史铁生曾经说过：“我的生命密码根本是两条：残疾与爱情。”

　　史铁生插队时，在“最狂妄的年纪”双腿瘫痪；30岁又添新病，两肾一死一伤；后来又发展成尿毒症，透析成了家常便饭。如何对待切身的痛苦和抛不掉的命运，成了他最日常也是最核心的问题。史铁生的写作，就是从须臾不曾离身的问题开始，一点一点，一步一步艰难地往前走的。命运摧残身体，其结果往往是连精神也一道摧毁了。史铁生却能够让精神立起来，一步一步往前走。他的作品，其实就是他的精神历程的叙述。

　　这个精神，靠什么往前走呢？对史铁生来说，其中特别重要的，是思想，不是名词思想，不是现成的东西，是动词，是自己去思，自己去想。用什么去思想？不是理论、观念、逻辑、方法，是用心。心思，心想，思想两个字，本来就都是以心为底。这思想的起点在哪里？起点就是切身的问题，是不脱空的，空来空去的思想，没有摩擦力，徒具思想的形式而已；而史铁生所思所想，始终跟切身的问题血肉相连，跟生死的疑问纠结辩难。这思想能够走到哪里？它有终点吗？没有，怕是活多久就要想多久了。“有谁把人间的疑难全部看清，并一一处置停当了吗？”那么写作呢？“正是一条无始无终的人生路引得人要写作，正因为这路上疑难遍布，写作才有了根由，不是吗？”所以个人的写作不会枯竭，人类的文学不会死亡。

　　在史铁生的作品中，有一部分读来十分艰难，因为他叙述得就很艰难，更因为他想得艰难，思得艰难。想明白一点点，精神就往前走一点点。想明白一层，精神就往上进一层。这个精神的历程漫长而曲折，进三步退两步，爬上去再掉下来再爬上去，但正因为这样不堪和艰难，才显出尊严、庄严和崇高。到后来，就能够从容观物从容观我，就能够爱己爱人爱世界甚至爱命运，就能够由狭隘而恢弘，就能够将一己的生命放在天地宇宙之间而不觉其小，反而因背景的宏大和深邃而显现生命的宏大和深邃。

　　1991年发表的《我与地坛》，是史铁生影响最为深广的作品，它浸润和洗礼了那么多读者的心灵。这一万多字，不仅仅是史铁生在地坛待了15年的结晶，更是他的精神历程上进到这一层才得以写出来的，仿佛自然而然地呈现在我们眼前，其实在这之前已经磕磕绊绊、跌打滚爬地走过异常艰险的来路。

　　生命有它的来路，也有它的去处。你想让你的生命怎么样，就是庄严的欲望。史铁生在小说（如1986年的短篇《我之舞》和1987年的中篇《礼拜日》）里描述过心灵的激情和精神的伟力所产生的生命舞蹈，昂扬若狂，震颤心魂。爱情也是一种欲望，也是生命的一个去处。在现实的爱情生活中，史铁生是幸运的。我们读《希米，希米》这首献给妻子的诗，开头是：“希米，希米/ 我怕我是走错了地方/ 谁想却碰上了你！”走错了地方，这不过是平常的经验，可是史铁生也许说的是，他降生到这个世界上，又遭遇这样苦难的命运，这本是个错误；但是意料之外的相遇和爱情，却使得这个错误变得可以承担、可以经历。在《扶轮问路》里，史铁生写道，想到这句诗的时候，还想到了梵高信中的话：“我是地球上的陌生人，（这儿）隐藏了对我的许多要求”，“实际上我们穿越大地，我们只是经历生活”，“我们从遥远的地方来，到遥远的地方去……我们是地球上的朝拜者和陌生人。”

　　四

　　“死不过是一个谣言”，这是史铁生《永在》这首诗里的一句；借用这句诗来说，预言未来文学的死亡，也不过是一个谣言。史铁生的辞世，激发出潜藏在许许多多普通心灵中对于文学的珍重和感念，这不是悲观的信息。对于史铁生个人来说，死亡也许确实是解脱的“节日”。在这个“节日”，许许多多普通的心灵以表达对史铁生文学的热爱的方式，表达了对于好的文学的真诚渴求。对于文学来说，这个“节日”就应该包含对这些心灵的承诺、对责任的费心承担。史铁生《节日》的前两句是：

　　呵，节日已经来临

　　请费心把我抬稳