他们那一代人的友情

　　为人正直、一生清贫的臧克家，有着丰润而厚重的友情积淀。郑苏伊说，父亲对朋友比对家人还好呢。走进臧老的家除了书，看不到任何奢华的装饰，惟有闻一多、郭沫若、老舍、叶圣陶、茅盾、吴作人、季羡林、张光年、何其芳、唐弢、张爱萍、白寿彝、郑振铎、端木蕻良等友人相赠的墨宝挂满客厅，其中以刘海粟的狂草、俞平伯的小楷、冰心的诗、沈从文的章草，最引人瞩目。

　　臧老与季羡林先生的友情可以追寻到三四十年代。1946年季老从德国回来去北京大学任教时，途经上海就住臧老家里。那时，他俩就在地上搭个铺睡，却有说不完的话。回忆往事，郑曼感慨地说，季老真是勤奋得不得了，每天4点起床，写到7点，我们上班了，他也写完了。前几年季老身体好的时候，每年春节都要去臧老家拜年。臧老说：“羡林不来，不是春。”此话足以见证他们的友情。臧克家与季羡林是同乡，虽然年龄相差6岁，却关系极好。有一年夏秋之交，午睡时臧老突然梦见老朋友，便忙起身提笔在信中书写到：梦里相聚，非无因也。山东人民出版社将出版你的“传”，作者约我题了书名。这个书名——“季羡林传”四字，我觉得是这几年来所题的众多书名中最好、我最满意的一个，因为你的名字最好写，也许是心灵交通，形于笔下。季老的助手说，看到此，季先生流泪了。没过两天，便坐车来到臧老家，俩人一见面紧紧地抱在一起。

　　臧老是个非常看重友情的人，他的朋友非常多，北大教授邓广铭与他中学就是同学，因此感情也就更为深厚。1998年邓广铭去世，臧老嚎啕大哭。

　　还有老舍夫人胡潔清去世的时候，刚得知消息那会儿，他也是不愿相信。早年，老舍家住灯市口，臧老住史家胡同，两家相距不远，时常往来。老舍喜欢叫臧老的大女儿臧小平为大姑娘，小女儿郑苏伊为二姑娘。每次串门，老舍夫人胡潔清总要送些国外带回的小东西给她们玩，什么万花筒啊、小钢笔啦，直到今天她俩还保存着当时的礼物。郑苏伊告诉我：那时，老舍家的“丹柿小院”一到秋天总会挂满柿子。每次送来，臧老总舍不得吃，直到柿子在窗台上摆得软了，熟透了，才分给孩子们。

　　臧老和冰心的几次交往堪称美谈。“文革”期间，臧老与冰心一同下放，被分配去种菜、看菜园，那时他们常常利用交接班的时间，在田间地头聊上一会儿，这在那个人人自危、相互不信任的年代非常难得。而他们的第一次接触是在1945年2月，正值抗战胜利前夕，300多位文化人在郭沫若领衔起草的《文化界时局进言》上签名，引起国民党的恐慌。臧老签名后，诗人力扬拿着《进言》请他引见冰心。事后国民党动员签名者发表声明，迫于压力，有些人反悔了。但是冰心面对来者的盘问，给予了义正词严的回答。后来每每提起此事，臧老对冰心的风骨总是赞誉不已。臧老喜欢保存作家的书画。应臧老所求，1977年5月19日他终于收到冰心寄来的一幅词作，欣喜万分之余，立刻写诗答谢，随后冰心幽默地回信道：“我那几个破字，换来了两信及一张诗笺，我总算一本万利了。老兄诗兴不浅，可喜可贺！”冰心90华诞那天，臧老、郑曼及小女与冰心的合影成了永远的纪念。

　　提到师友，不能不说说臧克家的老师闻一多先生。1930年，在青岛大学的新生入学史上，有位20多岁的考生作文就写了几句杂感。但是，主考官闻一多先生从仅有的文字中看到了这位青年的才气，破格录取，他就是今天中国诗歌艺术大师臧克家。2000年1月，臧老荣获首届“中国诗人终生成就奖”，2003年病榻上的臧克家被国际诗人笔会授予“中国当代诗魂金奖”。

一生情系老百姓

　　臧老自幼生长在山东农村，关心并反映民众疾苦成为他作品的基调与追求。1995年底搬到东单红霞公寓的臧老，此前曾一直住在城东，那时他每天两次散步，风雨无阻，胡同里的老人、青年碰到他，都要聊上几句，孩子们见到他更是“爷爷”、“爷爷”的叫个不停，在他眼里没有高低贵贱之分，谁家有困难，他都会尽力帮忙。

　　臧老家附近有座幼儿园，一次园长向他提到物价情况，臧老回来就给《光明日报》写了篇文章，并在附信中提到：作为人民的报纸，要当人民的喉舌，为人民说话。臧老家斜对面就是社科院宿舍。早年，他听说有位博士生住房有困难，一家4口挤在潮湿的屋子里。一次下雨，他去串门，看到屋内到处是接雨的盆，回家就写下了题为《博士之家》的文章，见报后反响热烈，后来这位博士成为社科院分房的受益者。

　　臧老为人十分慷慨，生活中对自己却非常苛刻。令我惊异的是，臧老作为中国文坛大师级的人物，走进他家却看不到任何装修的痕迹，水泥地面，白墙四壁。用女儿郑苏伊的话讲，我妈吃点什么都舍不得，穿的衣服都是70年代的，拿出去送老农都不要。但是只要捐助希望小学、帮助贫苦儿童，无论在单位还是社区，臧老家总是捐得最多的一户，而且常常是分着捐，臧老捐1000元、郑曼捐1000元。为了帮助麻风病人的孩子上学，他家一次就捐了7000元。另外，他们每月还资助两名贫困山区的失学儿童，其中一名如今已大学毕业。

　　说到臧老，有件事印象极为深刻。20年前的一个冬日，我去赵堂子胡同15号拜访臧老，那是位于现在中粮广场对面一片胡同里，当时臧老和他的夫人郑曼住在那座四合院的里院。印象中那时的臧老就很瘦，但思绪敏捷、精神很好，而郑曼则温雅贤淑，偶尔讲话声音也很轻、很轻。当年平房没暖气，屋里生着火还是有些冷，但84岁高龄的臧老在我的请求下，当晚铺纸研墨为我主持的版面题了一幅字，并就内容谈了一些建议。一个星期后，我意外接到郑曼妈妈的一封信。信中说，由于那天有些仓促，所以字题的不够理想，事后臧老又写了一幅，希望我去取。那封信我保存至今，按说像他那样的大师完全不必对一位普通编辑如此认真，直到今日我仍被臧老的平易、谦和与一丝不苟所感动。