
十年建设时期（1956—1966年）是建国后我国科
学技术发展态势比较好的一个时期，这一时期不但

实验成功了原子弹、氢弹，火箭和导弹，在世界上首
先完成了人工合成牛胰岛素，还在机械制造、石油开
发、电子管计算机研制、医学临床、新材料研发等方
面取得了举世瞩目的成就。
这样一个辉煌的时期显然是引人瞩目的。因此，
学界已有多方面的研究。关于科技发展原因的研究
方面，殷萌分析了十年建设的经验教训，从政治和经

济的关系、正确处理人民内部矛盾、独立自主和自力
更生等方面做了总结和分析[1]。李曙新从党的指导思
想的正确和错误两个发展趋向的角度阐述了党的指

导思想对社会建设的影响[2]。关于中国共产党的知识
分子政策问题，郑炳凯重点分析了十年建设时期党

的知识分子政策的左倾错误[3]；谢玉霖梳理了十年建

设期间党的知识分子政策，叙述了其中正确与错误

的知识分子政策的多次反复，指出坚持民主集中制、
发扬党内民主是制定和执行正确的知识分子政策的

重要保证[4]。关于中国知识分子的品格，许纪霖、王汎

森、罗志田、陈平原等人已有相当多的研究。但这些
研究多集中在古代或近代知识分子身上，基本不涉

及1949年以后的知识分子。黄平的几篇文章从体制
内、体制外、非体制的角度分析了上世纪50年代中国
知识分子的行为特点及其后果①。此外，学人还著有
大量有关知识分子生平的传记类著述，其中不少涉

及了十年建设时期。但是，上述文章的论述大多从政
治制度变化的角度展开论述和分析，涉及的多为文

史哲类的知识分子。黄平的文章虽然涉及了科技类
知识分子，并且将其称为非体制知识分子，但所述并

不多，而且认为他们同其他知识分子一样“在保持高
度的同质性与相互间的约束力的同时，工作热情和

办事效率反而降低了。”[5]298这样的判断显然并不准
确，无法合理解释十年建设期间中国科技水平的迅

速提高，以及多项具有世界先进水平科技成果出现

的原因。另外，关于科技体制问题，关于知识分子在
遭遇不公正对待的同时如何实现其精神关怀的问题

也少有论究。所以，尽管此一问题学界已有诸多研
究，但还是有进一步探究的余地和必要。

————————————————

收稿日期：2015-03-11

作者简介：李志英（1953-），女，山西原平人，北京师范大学历史学院教授，研究方向为中国近现代史。
①黄平：《有目的之行动与未预期之后果———中国知识分子在50年代经历探源》，见许纪霖编《20世纪中国知识分子史论》，新星出版社2005年版第
407-425页；《现代中国知识分子：社会变迁的参与者和体现者》，见陶东风主编《知识分子与社会转型》，河南大学出版社2004年版，第294-305
页。后一篇文章实际上是黄平4篇文章的综合，所以上述两篇文章反映了他多篇文章的观点。
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一、向现代科学进军———确立正确的发展目标
和组织模式

拥有发达的科学技术和强大的国防力量，是中

国人民在西方人船坚炮利打击下萌生的第一个梦

想。新中国的第一代领导人都成长于20世纪初年，在
他们的脑海中，旧中国科学技术落后带来的记忆是

异常痛苦的，“中国人民多少年来都是在一种矛盾的
状态中痛苦的挣扎着，这就是一方面地大物博，人口

众多，另一方面统治者腐败无能，科学技术又极端落

后。从鸦片战争到新中国成立，期间列强入侵，领土
被瓜分，军阀混战，使中国成为一个百年沉疴的病

人，被称为‘东亚病夫’”[6]764。这是聂荣臻在回忆青年
时代感触时的一段话。这段话典型地代表了新中国
第一代领导人的心态，正是这种痛苦的经历和新中

国面临的严峻形势，促使新中国的领导人下定决心

要尽快改变中国科学技术落后的局面。
1955年初，毛泽东提出：“我们进入了这样一个

时期，就是我们现在所从事的、所思考的、所钻研的，
是钻社会主义工业化，钻社会主义改造，钻现代化的

国防，并且开始要钻原子能这样的历史的新时期。”①

毛泽东的这段话表明，他已经意识到世界历史的车

轮进入了一个科技水平日新月异的时代，在这个时

代，如果中国的科学技术的水平不能迅速提高，则中

国仍将有落后于时代、落后于西方先进资本主义国
家的危险。
在毛泽东的建议下，中共中央于1956年1月在北

京召开了知识分子问题会议。在这个会议上，周恩来
代表中共中央和国务院做了《关于知识分子问题的
报告》。在报告中，周恩来首先细化了毛泽东对形势
的认识。他指出：“我国的科学文化力量目前是比苏
联和其他世界大国小的多，同时在质量上也要低的

多，这是同我们六亿人口的社会主义大国的需要很

不相称的。”[7]180由此，周恩来流露出了深深的紧迫
感，“我们要记着，当我们向前赶的时候，别人也在继
续迅速地前进”[7]182，“现代科学技术正在一日千里地
突飞猛进”，“人类面临着一个新的科学技术和工业
革命的前夕”，这个革命“就它的意义来说，远远超过
蒸汽和电的出现而产生的工业革命”[7]181-182。那么这
次工业革命与以往的工业革命有什么不同呢？周恩

来认为，这次工业革命是在科学技术以加速度的态

势带领下突飞猛进的，“世界科学在最近二三十年
中，有了特别巨大和迅速的进步，这些进步把我们抛

在科学发展后面很远。”[7]181因此，“为了摆脱被动局
面，我们就得尽快地前进，这就需要大力发展科学技

术。”[6]765中国的任何不进展或进展稍慢，都将被时代
车轮远远地抛在后边，使得在科学技术方面本已落

后的中华民族在今后的历史岁月中处于更加艰难的

境地。
然而，新中国面临的形势如此严峻，科学技术的

基础又如此落后，怎样行动才能尽快扭转不利局面

呢？毛泽东以领袖的气魄发出了“向科学进军”的号召，
周恩来则将这个口号扩展为“向现代科学进军”[7]185，
并且提出了赶超的策略。也就是说，中国科技的发展
必须先赶上世界先进水平，然后再超过世界先进水

平。这说明周恩来对中外科技发展水平的差距之大
是十分清楚的：如果中国的科技马上就要超过西方

的水平，显然是不可能的；如果硬要去做，只能是揠

苗助长。中国的当务之急是使科技发展先赶上世界
先进水平，而不是在汹涌的科技进步浪潮中进一步

拉大距离。
但是，即使是赶上世界先进水平，对立国不久的

新中国来说也不是一件轻而易举的事。为此，周恩来
又进一步提出了重点追赶的策略，他说：“现在还很
难确切地估计，需要多长时间，才能使我们的科学赶

上世界先进水平。但是我们现在就必须提出这样一
个任务，就是要在第三个五年计划期末，使我国最急

需的科学部门接近世界先进水平，使外国的最新成

就，经过我们自己的努力很快地就可以达到。”[7]182周
恩来认为，这是中国科技今后赶上乃至超过世界先

进水平的基础。今天看来，毛泽东、周恩来等新中国
的领导人对形势的认识十分正确又切合实际，这种

赶超策略的提出为后来的科技工作确立了正确的发

展目标，奠定了十年建设时期科技迅速发展的策略

基础。
正确的目标确立之后，最重要的跟进工作就是

建立高效率的科研组织体系，为科研的开展奠定组

织基础。因为，新中国如果要赶超世界先进水平，就
必须要找寻一种能够创造更高效率的科学研究的组

织模式，才谈得上赶上甚至超过。如果中国科技的组
织发展路径仍然跟在别人的后面单纯效仿，则赶超
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策略很难实现。
从世界科学技术发展的历程看，科学技术的组

织模式经历了一个由小到大、由个人到群体的过程。
这是科技发展和工业化的必然结果。世界进入工业
化时代后，科学研究的分科越来越细、专门性越来越
强，科学家之间的合作也越来越重要，一项重要发明

的完成往往是众多科学家共同努力的结果。正是这
种凝聚了集体智慧结晶的科学研究，使得世界科学

技术的发展越来越快，科学技术的水平也越来越高。
20世纪以后，随着国家之间竞争的加剧，推进科学发

展越来越成为一种政府行为。1945年7月，曾任美国
国家科学研究与发展局主席的万尼瓦尔·布什主持
起草了《科学———没有止境的前沿》的报告，宣称“科
学是政府应当关心的事情”[8]49。这种观念很快被美国
政府所接受，成为美国动员国家力量推进国家科技

水平提高的重要依据。随后，这种科研模式逐渐被西
方各国政府接受，成为推动西方各国促进科学发展

的共同准则。这种用国家力量推动科学发展的模式，
自二战后显示了巨大的魔力，给科学的发展带来了

纯粹的民间科学组织根本无法比拟的推动力，促进

了西方各国科技水平的迅速提高。
西方国家这种举国家力量推动科技发展的科学

组织模式，对于急需在短期内实现快速发展、实现赶
超策略的中国科学来说显然是最佳选择。从新中国
领导人的经历来看，虽然他们还没有大规模组织科

学研究的经历，但却积累了指挥千军万马协同作战

的丰富经验。因此，组织团队协同攻关，从组织管理
层面来看并不是一件陌生的事。社会主义制度的建
立，又从制度层面给调集人力、物力支持科学研究提
供了基本的制度保证。于是，新中国领导人选择了依
靠政府的力量，集中国力、组织顶级科学家集体攻关
推进科技发展的战略。这种策略在周恩来的报告中
鲜明地体现出来了。周恩来在中共中央知识分子问
题会议上的讲话中提出的"最迅速最有效"地实现赶

超策略的道路，一共包含六条，其核心思想就是调集

国家各方面力量，政府各部与科学院“合理分工和合
作”，有计划、有组织地大力培养科技人才，发展科学
研究，“尽可能迅速地用世界最新的技术把我们国家
的各方面装备起来。”[7]184-185。
根据会议确定的上述方针，新中国领导人依靠

国家力量、调集全国科技精锐做的第一件事是国家
科学发展远景规划的制定。知识分子会议结束不到
一个月，中共中央、国务院就组织成立了国家科学规
划委员会，具体负责制定远景规划。为了制定高质量
的科学远景规划，中央从全国各地调集了各领域的

优秀科学家以及技术人员共600余人，让他们和一些

苏联专家一起研讨，共同探究。为了高效率地完成规
划，中央还为提供了每天吃住在一起，工作在一起的

条件，以便全力以赴地开展工作。
参与论证的科学家们前后用时半年多，反复讨

论，反复论证，于当年10月编制出了《一九五六———
一九六七年科学技术发展远景规划纲要（草案）》①。
这个规划共提出“重要科学技术研究任务五十七项，
研究课题六百多个，整个规划连同它的附件，共六百

多万字”[6]773-774。这个《规划》规模如此之大，涉及领域
如此之广泛，但却仅用了9个多月的时间就完成了，

新的科技组织模式的高效和有效显而易见，这使得

中共中央坚定了依靠政府力量发展科技的决心，同

时也为以后具体实施《规划》探索了有效路径。
《规划》制定后，中央政府立即按照制定《规划》
的组织模式实施《规划》。1956年首先组建了导弹研
究院，以后又先后组建了原子能、电子学、航空、舰船
等方面的研究机构。这些研究机构不但集中了全国
最高水平的科学家，还包括从全国各地调集的各类

技术人才以及各种先进设备，并且配备高级干部加

强领导。在生活上，研究人员则得到了政府尽可能的
最好照顾。由于集中了全国的优势力量，研究工作进
展非常迅速。从实际效果看，“这个宏伟规划在1962
年就基本上实现了，总共提前了5年时间。”[9]132这样
辉煌的成绩不但充分证明了《规划》制定的合理性、
实施《规划》的正确性，而且充分显示了依靠国家力
量推进科技发展的组织模式的优越性。

二、人民的知识分子———探寻正确的知识分子
政策

正确的发展目标和组织模式确立后，最关键的

就是如何调动知识分子的工作积极性了。但解放后
相当一个时期内，党内有些人从教条主义的观念出

发，在“某种程度上颇为普遍地流行着一种说法，认
为知识分子特别是高级知识分子，‘历史复杂，思想
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落后’。对他们看缺点多，看优点少，采取了疏远、歧
视甚至鄙视怀疑的态度”[10]76。“有的工农干部对知识
分子保持一定距离，甚至在政治上歧视他们，看不到

他们的进步和重要作用，不认真执行党的知识分子

政策”[11]501。这样的情绪在党内的蔓延非常不利于相
关工作的开展，不利于调动知识分子的工作积极性。
针对党内的这种不良情绪和错误认识，中共中

央于1955年底成立了以周恩来为首的研究知识分子

问题的十人小组，深入各个方面进行了大量的调查

研究工作。随后中共中央知识分子会议召开，周恩来
在报告中从马克思主义的唯物史观出发，特别强调

指出：随着新中国的建立，新知识分子、劳动阶级出
身的知识分子是不断增多的，“他们中间的绝大多数
已经成为国家工作人员，已经为社会主义服务，已经

是工人阶级的一部分”[7]162。这段话准确定位了新中
国知识分子的性质，其中关于知识分子“已经是工人
阶级的一部分”的判断，标志着中国共产党对于知识
分子的认识已经提高到一个新的水平。这个判断针
对的是党内的某些错误认识，振聋发聩，拨开了笼罩

在知识分子问题上的迷雾，纠正了党内的一些错误

认识。
会议结束后不久的2月24日，中共中央以文件的

形式发出了《关于知识分子问题的指示》，进一步确
认了周恩来的报告中关于知识分子性质的判断。文
件指出：“我国知识分子的面貌已经发生了根本的变
化”，“知识分子基本上已经成了为社会主义服务的
工作人员，虽然他们中间很多人（包括一部分进步分

子）还有资产阶级的思想和作风，但他们同体力劳动

者之间的关系已经由解放前的互相对立的关系变为

相互接近和合作的关系”；解放后培养的知识分子
“已经有相当数量是劳动阶级家庭出身，或者是由劳
动者直接培养出来的”，已经不能同旧知识分子同日
而语。所以“我们必须认识，知识分子的基本队伍已
经成了劳动人民的一部分；在建设社会主义的事业

中，已经形成了工人、农民、知识分子的联盟”[12]281。这
就再次夯实了周恩来对知识分子性质的判断，确认

了知识分子属于劳动人民的结论。这个判断显然符
合当时的社会实际，符合知识分子的基本情况，因而

受到了广大知识分子的普遍称赞和拥护。许多知识
分子感到了“极大的宽慰和激励”，“知识分子中的许

多人，包括剥削阶级家庭出身又在旧社会工作过的

知识分子，纷纷写文章或发表讲话，用亲身经历叙述

解放后党和政府给予他们的无微不至的关怀和帮

助，决心在国家建设事业中发挥更大作用。”[11]505周恩
来的讲话和中央《关于知识分子问题的指示》还在海
外产生了强烈影响，吸引了一批在国外工作的高级

知识分子回国参加社会主义建设。
但是，这个文件虽然是以中共中央的名义发出

的，却并不意味着党内高层在知识分子性质问题上

已经完全达成共识。随着苏共二十大的召开和“
波、匈事件”的发生，党内对国内外形势的估计出现
了偏差，终致整风反右严重扩大化。知识分子的社会
公众形象因此再次受到前所未有的贬损，社会评价

和社会地位也再次跌入低谷。不少知识分子在反右
中遭受打击，有的则目睹形势的变化而在思想上十

分苦闷。很多知识分子的工作积极性受到了打击。这
场“左”倾错误给国家、民族的发展带来严重影响，国
民经济陷入了极其困难的境地。对此，中国共产党必
须以实事求是的态度正视问题、纠正错误，特别是要
纠正在知识分子问题的错误，只有这样才能尽快摆

脱被动局面，也才能实现科技上的赶超目标。为了调
动知识分子的积极性，保证《规划》的实现，党内不少
高层领导人在大环境不利的情况下，倾尽全力在力

所能及的范围内做了坚定的、不懈的努力。
国防科委主任聂荣臻在领导科技工作的过程中

发现，“资产阶级知识分子”这顶帽子使科学家感到
十分压抑，大大影响了科学家工作的积极性。他认为
这个问题必须要解决，“革命这么久了，大学为我们
培养的都是知识分子，难道都是为资产阶级培养的？

这不能理解嘛！”[6]832为此，他致力于调整党与知识分
子的关系。1961年4月，为了尽快排除科研工作中
“左”的思想和作法的影响，聂荣臻召集国防科委、中
国科学院和国家科委的部分人员组成工作班子，在

北京、上海等地的科研机构进行典型调查，同时征求
了不少科学家和干部的意见。根据调查发现的问题
和科学家们的意见，工作班子最终形成了《关于自然
科学研究机构当前工作的十四条意见（草案）》①。6
月，聂荣臻向中央上报了《十四条意见》，并以个人名
义给中央写了《关于当前自然科学工作中若干政策
问题的请示报告》，汇报了制定《十四条意见》的意图
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和经过，就《十四条意见》涉及的主要问题阐述了自
己的观点和看法。聂荣臻认为，影响自然科学研究的
最突出的问题就是“对知识分子的作用估计不足”，
“执行党的知识分子政策和科学工作政策不够全面，
有些界限划得不够清楚，影响了一部分人的积极性、
主动性。”[13]234。对此，聂荣臻全面申明了自己的看法，
提出“在目前条件下，许多知识分子经过了十年八年
的考验，经历了多次政治运动，能够在社会主义的土

壤上，在研究工作中扎下根来，开花结果，就应当认

为是社会主义积极性的一定表现，是红的一定表

现。”[13]231聂荣臻还通过在《十四条意见》中说，意见的
精神已经“在京沪两地的几个研究所中开始进行试
点。党内外的科学工作者反映相当强烈，普遍欢迎，
其中绝大多数人是具有诚意的。”[13]254以此来表明《十
四条意见》的精神很好，试点效果不错，是受知识分
子普遍欢迎的。对于聂荣臻的请示报告，中共中央给
予了高度重视，于当年7月19日以中共中央文件的形

式下发，要求各科研机构在自然科学工作中坚决贯

彻执行《十四条意见》，并要求一切有知识分子工作
的部门和单位，“认真地讨论，结合自己的情况，参照
执行。”[14]228显然，聂荣臻影响中央决策的努力收到了
一定成效。
在聂荣臻探寻正确的知识分子政策的同时，陶

铸率先在自己领导的中南区进行了不断探究和努

力。早在1955年召开的广东省知识分子工作会议上
陶铸就指出：“不很好地解决知识分子的工作问题，
没有高度的科学、文化、技术水平，就不能建设社会
主义。”[15]261在1960年代初的经济困难时期，他亲自拟
定了一份包括高级知识分子在内的生活特供名单，

要求广州市委负责，保证供应，以保证知识分子的基

本生活需要。1961年10月11日，陶铸在中南区高级知
识分子座谈会上又率先提出要给知识分子摘帽子，

他说：“对高级知识分子要做重新估价，高级知识分
子是不是经过了考验，能不能同我们一起搞社会主

义建设，应该有一个肯定的总的估计。”“我们不能老
是讲人家是资产阶级知识分子，我看要到此为止了。
现在他们是国家的知识分子，民族的知识分子，社会

主义建设的知识分子。”“我建议今后在中南地区一

般地不要用‘资产阶级知识分子’这个名词了，这个
名词伤感情。谁有什么毛病，实事求是，是什么，讲什
么，不要戴这个帽子。”①自此，在陶铸领导的中南地
区不再提资产阶级知识分子，开始实行知识分子政

策的“地方粮票”。
上述党的高级干部的努力，和摆脱国家面临的

困难局面的需要，推动了最高层领导态度的转变。
1962年1月，中共中央在北京召开了扩大的工作会

议，检讨和纠正1958年以来各项工作中的“左倾”错
误。对于知识分子，毛泽东说：知识分子“他们不是一
个阶级，他们或者依附于资产阶级或者依附于无产

阶级。……工人、农民、城市小资产阶级、爱国知识分
子、爱国的资本家和其他的爱国民主人士，这些人占
了全国人口的95%以上。这些人，在我们人民民主专
政下面，都是属于人民的范围。”[16]27这次毛泽东没有
再提知识分子“大多数是资产阶级知识分子”，而是
将其归属了人民范围，表明了毛泽东的态度在一定

程度上的改变，以及中共中央反思错误的态度，这对

于推动中国共产党探寻正确的知识分子政策十分有

利。
1962年2月，全国科学技术工作会议在广州召

开，周恩来应聂荣臻等人的邀请到会讲话。会前，他
专门听取了聂荣臻、郭沫若等人关于知识分子情况
的汇报，得知不少知识分子存在顾虑，他说：“知识分
子就是知识分子，人民的知识分子”②。在大会讲话
中，周恩来再次肯定了知识分子的“脑力劳动者”[17]360

性质，指出知识分子和工人、农民一样，属于占人口
90%的反帝爱国的人民[17]355。周恩来的这个讲话坚持
了1956年讲话的基本精神，再次肯定了知识分子属

性的人民性和劳动性，给了知识分子以最大的宽慰。
会后他又委托陈毅对知识分子说“你们是人民的科
学家、社会主义的科学家、无产阶级的科学家，是革
命的知识分子，应取消资产阶级知识分子的帽子。”③

讲话时，陈毅还发挥了周恩来讲话的精神，明确提出

了“脱帽加冕”的口号，他说，“给你们脱掉资产阶级
知识分子的帽子，加上劳动人民知识分子之冕”④，
“十二年的改造，十二年的考验，尤其是这几年严重的
自然灾害带来的考验———孔夫子三月不知肉味，有些
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人是两三年不知肉味，还是不抱怨，还是愿意跟着我

们走，还是对共产党不丧失信心，这至少可以看出一

个人的心，十年八年还不能看出一个人的心，共产党

也太没眼光了！”①陈毅的话掷地有声，定性更加明
确，态度也更加鲜明，因而更加震撼人心。
上述高级干部的努力在知识分子中引起了强烈

反响。1961年陶铸讲话后，“许多知识分子为此欢欣
鼓舞，对一般不再叫他们‘资产阶级知识分子’最为
高兴。”②周恩来的讲话和陈毅“脱帽加冕”的提法更
是给广大知识分子带来了“意外的惊喜”。聂荣臻后
来回忆说，“恩来同志和陈毅同志的讲话，使科学家
们激动得热泪盈眶，大大启发了他们的爱国热情。他
们说：‘帽子脱掉了，责任加重了。’‘是脑力劳动者，
自己人了，不能再做客人了’。”[6]834曾经被打成“右
派”的航空材料和铸造专家荣科不但作为航空工业
系统的唯一代表参加了广州会议，还负责传达会议

精神。一些老专家听了传达后，一开始都不敢相信，
以为是听错了。锻压专家马培亨兴奋地对荣科说：“我
们没有顾虑了，现在不干，更待何时？”[18]129晚年的聂
荣臻回忆说，广州会议后“知识分子的积极性空前高
涨，为科学事业更加尽心尽力。当时普遍生活困难，
但大家还是干劲实足，中国科学院、国防部五院、二
机部九院等许多科研单位，晚上灯火通明，图书馆通

宵开放，一片热气腾腾，我国真正出现了科学的春

天。”[6]834时任航空材料研究所政治部主任的吕鸿也
在晚年的回忆录中说：“‘摘解’③后，全院④精神面貌
焕然一新……，工作积极性、创造性得以调动，学术
气氛空气活跃，尤其广大科技人员再次感到党的温

暖，心情十分激动，纷纷表示一定要为祖国的航空科

研事业贡献出毕生的精力。”[18]130

综上可知，周恩来、陈毅、聂荣臻、陶铸等人的努
力在调动知识分子的积极性上确实收到了成效。但
是，1962年的广州会议并不意味着中国共产党内对

知识分子性质的认识从此走上了正确道路，良好的

局面并没有持续太久。广州会议召开仅仅半年之后，
中共中央召开了八届十中全会，毛泽东错误地分析了

当时的国内形势，把社会主义社会中一定范围内存在

的阶级斗争扩大化和绝对化，断言资产阶级在整个社

会主义历史阶段都将存在、并企图复辟，甚至将成为
党内产生修正主义的根源。在这种背景下，党内围绕
知识分子的阶级属性问题重新展开争论，广州会议对

知识分子阶级属性的正确估计再次被否定[9]253-254。知
识分子的性质再次不断处于负面评价中，其作用也

不断被否定，知识分子的处境仍然不妙。
然而，就是在这样的境况下，新中国的科学技术

依然获得了突飞猛进的发展，1956年的科学规划竟

然提前实现了。这是一个值得深思的现象，为什么知
识分子在并不妙的境遇中仍然能专注于科研，并取

得成绩？这必须进一步从中国知识分子的品格和精

神关怀出发做进一步的深入探究。

三、对崇高目标的追求———科学家的贡献

中国知识分子的品格是在悠深的中华传统文化

的熔铸下形成的，在长期的文化熏染中，他们的精神

关怀打上了深深的中华文化的烙印，而中华文化的

终极指向，主要是指向成就道德而非成就知识。换言
之，中国传统的读书人，其读书的终极目的主要不是

为了获取知识，知识水平的高低也不是衡量中国知

识分子成就的尺度。在这种文化氛围下，读书人从来
都认为自己背负着重要的社会责任，即进庙堂则治

国平天下，退乡里则修善其身榜样乡邻，“所言所行，
使诸编氓有所矜式”[19]69。即是说，中国传统的读书人
有着以天下为己任的精神关怀，这种精神关怀一方

面要落实在“世道”上，一方面要落实在“人心”上。
20世纪以后，随着科举制度的废除和学校制度

的建立，新型知识分子出现了。社会转型带来的知识
结构的改变，使得新型知识分子的精神关怀中逐渐

生长出了与其专业志向相联系的知识关怀。然而，他
们头脑中根深蒂固的传统的“澄清天下”的社会政治
关怀并未因此泯灭，而是随着近代中国国势的日渐

衰败而日益在爱国主义的旗帜下得到强化。面对国
家的悲惨际遇，知识分子常常扼腕长叹，强烈地希望

国势扭转，国家强大。
著名哲学家金岳霖的心路历程极其典型地代表
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了那一代知识分子内心的社会政治关怀。金岳霖生
于1896年，他的青少年时代正是中国国势日渐颓败、
国运不断走下坡路的年代。巨大的民族耻辱给他年
轻的心灵深深的刺激，国家被瓜分的恐惧时时啃攫

着他的心。所以他极其热切地期盼国家的强大，极其
强烈地期望摆脱瓜分的阴影。抗日战争时期，金岳霖
的弟子冯契秘密参加地下党的工作去前方抗日，金

岳霖非常赞赏，连声说好。1939年，冯契回到昆明，金
岳霖一见到他，就迫不急待地邀请他到自己的寓所

去聊聊天。当冯契说起敌后抗日根据地的军民如何
勇敢，如何英勇杀敌时，金岳霖非常高兴，称赞八路

军和游击队能征善战，对他们很有好感，并且说出了

一句很能代表这一辈知识分子心态的话：“我们这一
代人，一直担心中国要被瓜分，要亡国；能把日本鬼

子打败，中国就有希望了。”[20]409由于有了对国家、民
族命运的深深关切，金岳霖实际上是在自己的学术

追求之上建构了一个超越自身追求的更崇高的目

标，其它的一切追求皆在此目标之下。当为了这一崇
高目标而需要牺牲自我，或者舍弃、改变其它追求
时，那都是理所当然、毫无疑义的。从这一崇高目标
的内涵看，其爱国主义的诉求，又正好与中国知识分

子传统的以澄清天下、拯救天下为己任的理想契合，
于是乎这一目标的崇高性、合理性更勿庸置疑，为其
奉献便成更加合情合理之事。1949年以后，金岳霖的
心结终于冰消雪融。据许涤新回忆，在开国大典上，
当金岳霖听到毛泽东在天安门城楼上以他熟悉的家

乡话宣布“中国人民站起来了”的时候，兴奋得几乎
跳了起来[21]33！“瓜分恐惧”从此真的解开了，没有了。
参加完开国大典回到他任教的清华大学时，金岳霖

逢人便感叹：“毛主席宣布中国人民站起来了，真好
呵！解放了，中国人民再也不受列强欺负了。”[22]196这
种对于民族命运的关怀，可以说几乎在金岳霖的心

中纠缠了一生，以至于在1982年当他感到自己的生

命即将结束的时候，还特意给党组织写信，为“瓜分
问题的完全解决”，再次感谢党，感谢毛主席[23]427。
上述事实表明，对于金岳霖来说，所谓“解放”并

不是指个人地位的上升，而是所属国家、民族地位的
翻身，也就是说，只有民族命运的改变才是金岳霖内

心最高关怀的实现。既然最高关怀得以实现，那么其
余在此目标下的一切需求均可退而求其次。因此，金
岳霖晚年曾经私下对人说起，只要民族有了自由，个

人即使少一点自由，受一些委屈，也就认了①。有了这
样的心态，我们或许就可以解释，在对知识分子的评

价反反复复、甚至受到不公正对待的年代，何以知识
分子仍能勤勉工作、不懈研究。
以此眼光观察此一时代的科技知识分子，其心

路历程与金岳霖非常相似。以著名生物学家秉志②为
例，他在青少年时代曾接受了深厚的中国传统文化的

教育③，青年时代见到国家处于危难地位，他心中不

免恐惧与愤激，“留美期间，对祖国的萎靡不振，受列
强逼凌，国家岌岌不保，忧惕愤激，最为痛苦”[24]303，并
因此树立了科学救国的理想。1949年以后，“国运日
隆”，秉志少年时代的忧惧一旦灰飞而去，这令他“有
极大愉快”[24]305，觉得惟有“以学问道德增进国人之文
化与幸福”[25]434，即以高水平的科研成果来促进国家、
民族的发展。而他的这段话正出于1958年，恰在整风
反右之后，可见秉志并未因此影响了他努力进行科

学研究的报效国家之念。同年，秉志还说了一段十分
具有典型意味的话，“惜此有用之身，为人民服务，所
谓修己治人，乃吾儒分内之事，吾人宜时时策励者

也”[25]433。在这段话里，秉志将中国知识分子的爱国理
想与传统的道治政治、与新中国的时代话语完美地
结合在了一起，典型地显示了这一代知识分子的特

点和情怀。可以说，如果没有对时代的高度认同，没
有内心崇高目标的支撑，这样完美结合的话语是不

可能说出来的。
与秉志一样，这一时代的许多科技知识分子都

是从幼年起就经历着祖国命运涂炭的岁月，对国家、
民族命运都怀有深深的关怀，因而都萌生了以己之

力为改变国家、民族命运尽绵薄之力的理想。著名石
油化工专家、中国石化技术和炼油技术的开拓者侯
祥麟在自传中说：辛亥革命后，“革命果实迅速遭到
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①侯祥麟：《我与石油有缘》自序，石油工业出版社2012年版，第1页。侯祥麟（1912-2008），著名石油化工专家，中国石化技术的开拓者之一，两院

院士，为实现航空炼油技术的国产化、为两弹一星用油的研制成功做出了重要贡献。到91岁高龄仍然主持国家重大课题《中国可持续发展油

气资源战略研究》，致力于新技术的研制和年轻人的培养。

②潘家铮：《春梦秋云录———浮生散记（第3版）》，中国水利水电出版社2012年版，自序第2页。潘家铮（1927-2012），著名水利水电专家、大坝专

家，两院院士，毕生从事中国的水电建设和科研工作，参与设计和指导过新安江、三峡等许多重大水利工程的建设。

③郎小兵、陈其宾、朱之琹：《航空冶金、特种铸造一代宗师———荣科》，航空工业出版社2014年版，第129页。荣科（1913-1995），著名航空冶金、特

种铸造专家，负责组建了新中国第一个现代化铸造车间，在歼8新型飞机涡轮材料的研制上做出了重要贡献。

④黄祖洽：《自述》，《黄祖洽文存》，北京师范大学出版社2002年版，第171页。黄祖洽，著名核物理学家，两弹一星专家，中国科学院院士。

践踏，代之以连年的内战和军阀混战，中华民族陷入

了更深重的苦难。我从孩提时代起，就亲眼目睹了这
一切。这种经历帮助我形成了最初的世界观和人生
观”，“一心执着于工业救国和科学救国的理想”①。水
电和大坝专家潘家铮在自传中也说“我自有知以来
就生活在亡国灭种的阴影中，11岁时爆发了救亡战

争，我也饱尝逃难、挨炸、流亡、要饭，最后沦为亡国
奴的滋味。”②航空冶金专家荣科本名荣贵勤，自幼目
睹国家的衰败和倍受外敌欺凌，异常愤懑，立志报

国，在上高中时自作主张改名为荣科，期望以自己掌

握的科学技术改变祖国贫弱的状况③。
新中国的建立使中华民族摆脱了帝国主义的欺

凌，国势日强，这是这一代知识分子亲眼所睹，亲身

所历，新旧中国面貌之不同，对比之强烈，让这些人

看到了实现青年时代精神关怀的曙光，就如著名核

物理专家黄祖洽所说：“中华人民共和国的成立，为
我们那一代青年带来了新的希望”④。在青年时代崇
高理想的照耀下，这一代知识分子对于个人之得失

并不斤斤计较，而能忍辱负重、不断前行。
这一代知识分子又不同于中国历史上的传统读

书人，他们生活在一个历史大转折的时代，生活在中

国由中古社会向现代社会转变的时期。他们在接受
中国传统文化教育的同时，还学习了现代科技知识，

成为新一代的、真正意义上的现代知识分子。由是，
他们的身上印染了多重色彩。他们是中国最后一代
传统知识分子，熟识儒家经典，深谙中国传统文化，

兴致所致，吟诗对和。遍翻他们的文集，大都附有诗
存一栏。钱正英院士就曾经十分诧异于潘家铮院士
的古典文学造诣：“他岂止能写文章，而且诗词歌赋，
都有很深功底。”[26]这样深厚的中国古代文化修养是
今天的中青年科学家不能望其项背的。同时，他们又
是中国最早完整接受现代教育的一代知识分子，其

顶层科学家大都有负岌海外的经历，即使是中层知

识分子也大都在现代教育体制下接受了完整的现代

理念的教育。由此，他们的精神关怀中又产生了不同

于他们前辈的精神关怀———与专业知识相联系的知
识关怀。
所谓知识关怀，指知识分子对知识的索求纯粹

出自“对自然万物的惊异；他们先是惊异于种种迷惑
的现象，逐渐积累一点一滴的解释”[27]5。亚里士多德
认为，这种对自然万物的惊异来自人类的“好奇心”，
而好奇心是“人类最深刻的品性之一，的确远比人类
本身还古老”，是人类从他们的动物祖先继承来的品
性之一。好奇心的存在，“在过去如同在今天一样也
许是科学知识的主要动力。”[28]151而在中国的学术传
统中，似乎并没有这种“为求知而从事学术”的传统，
古代社会的读书人———士———的最高理想是“入
仕”，是实现天下治平、教化昌明。所以，中国知识分
子的知识关怀是近代以来逐渐生长起来的，是向西

方学习的结果。中国新式知识分子在学习西学，或者
在留洋的过程中，不但学到了声光化电等现代科技

知识，还学到了西方知识分子的知识关怀，并深深体

会到了求知的乐趣。他们读书（或曰求知）的目的仅
仅在于破解疑问的陶醉，在于探求真理的向往。著名
科学家钱伟长在多年后回顾自己的成长历程时说：

“在苏州高中老师的引导下，使我走出了为解决个人
生活而学习的小径，启迪了我对追求真理，追求学术

探索的无尽向往。”[29]579著名核物理学家卢鹤绂在谈
到研究受控热核反应的感受时也不无陶醉地说：“我
总觉得，没有比在几乎是未经勘探的原子核世界里

探索更令人神往了。”[30]10

正是在这种求知精神的熏陶下，近代中国新一

代知识分子确立了“为科学而科学”的知识关怀。为
了求知，物质享受是无所谓的，功名利禄也是没有吸

引力的。为了探求科学真理，可以舍弃身边的荣华富
贵以及人生享乐而甘于清贫寂寞。1933年，著名地质
学家翁文灏在谈到科学精神时专门以秉志为例讲了

一段话，“秉志先生，不但是著作等身的，而且二十年
来忠于事业，从不外骛。学校散了，没有薪水，他一样
努力的工作；经费多了，他也是这样努力的工作。标
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①陈国海：《缅怀潘家铮院士》，见中国水利发电工程学会、中国水利水电出版社编：《永远的潘家铮》，中国水利水电出版社2013年版，第77页。
②秉志：《自传》，《秉志文存》第三卷，第305页。我觉得，被毛泽东称为“中国生物学界的老祖宗”的著名植物学家胡先骕的一段话更典型，“别

无旋乾坤之力，则以有从事实业，以求国家富强之方。此所以未敢言治国平天下之道，而惟农林山泽之学是讲也。”（见胡宗刚著《不该遗忘

的胡先骕》，长江文艺出版社2005年版第18－19页）只是这话是讲在了1949年前。

本多了，他便尽力研究，研究有所获，他从速发表。他
的工作只求一点一滴的进益，并不追求铺张扬厉的

虚声。这都是真正科学家的态度。”[31]

在真正科学家态度的主导下，不但功名利禄不

能令他们心动，困难也不能使他们放弃对真理的追

求。困境中，他们自能在科学攀登的道路上发现乐
趣，丰富人生。1957年，钱伟长因为对大学教育的方
式、培养学生的目的存在不同看法而被打成“右派”，
“环境十分困难，开展业务工作更加不易，几乎没有
发表任何论文，也没有出版什么专著”，可以说钱伟
长已经被剥夺了进行科学研究的权利。但是钱伟长
仍然利用一切可以利用的机会进行他后来称之为

“地下活动”或“地下科学工作”[29]579的科学研究或科
学推广工作。著名药学专家薛愚在1957年被划为右
派，他在描述此时的处境时说：“按照领导的意见，我
不管药学系的事。当然，也是不能让我上讲台讲课
的，但我仍然想作点工作”。在极端压抑的境遇下，薛
愚以对科学的无比热爱，先后进行了芳香性中药研

究、心血管防治药物研究、气管炎防治药物研究等领
域的研究，出版了《中国炼丹（炼药）化学史》等著作，
“自1957年至1977年，二十多年的坎坷生涯中，我在
药学著作、译文和审阅方面共完成了约一百五十万
字的工作”[32]77。从求知这一方面观察，中国传统读书
人的登堂入室、封爵拜相、澄清天下的社会政治关怀
的实现路径，在这一代知识分子身上又已经变得极

其浅淡而难以辨认了。
但是，如前所述，他们又是有着强烈社会政治关

怀的一代知识分子，他们对国家的强盛、民族的复兴
有热烈的渴望和追求。知识关怀和社会政治关怀这
两种品格完美地结合在一起，使他们普遍觉得爱国

理想的实现要依靠发展科学技术来实现。在他们的
人生追求的道路上，他们将自己的知识关怀置于了

爱国情怀的大目标之下。著名物理学家张文裕、著名
射电天文学家王绶琯的话典型地反映了这一代知识

分子的这种知识关怀与社会政治关怀的关系：“作为
一个中国人，我尝尽了由于自己国家科学不发达，而

到处受人歧视的苦头。我们要有穷而志坚、学而不媚
的精神。”“个人的理想，只有融入到民族的理想中，

才是现实的。”[33]1956年，潘家铮受命修复海南广坝
水电站，这是一座日本人在侵华期间为掠夺中国的

铁矿石而修建的3000千瓦的小型电站，已经废弃。潘
家铮立志修复并提出“要胜过小日本，扩容为5000千
瓦！”①这句荡气回肠的话，彰显了他青年时代的理
想，并赋以了技术提升的实现路径。如果翻翻这一代
知识分子的自传或者传记，这样的话和事比比皆是，

可以信手拈来。虽然他们每个人的表达方式、话语组
合不尽相同，但核心思想是一致的，那就是“对于社
会主义效力，及赶上国际科学水平”②。
最后，让我们再回到金岳霖，在《对于政治，我是
一个“辩证的矛盾”》一文中，金岳霖自述自己一方面
对政治毫无兴趣，另一方面则对政治的兴趣非常之

大。看起来这似乎十分矛盾，但这正是这些知识分子
心态的最好反映。他们心无旁骛，一心专注于自己心
爱的专业，似不喜介入政治。但心中装着天下，钻研
专业的目的并非为个人，也非纯粹的学术，而是为了

民族和国家的繁荣强盛，为了他们从青年时代就确

立于心中的理想。
至此，我们大体可以清楚，在上世纪50、60年代，
为何在知识分子的处境并不太好的情况下，国家的

科学技术仍然有了那么大的发展。除了组织模式的
优势，毛泽东的确立高远目标，周恩来等领导人的政

策明智外，中国知识分子的独特品格是其中重要的

推动力之一。
[责任编辑 李卫民]
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