



## 和尼克松一起看体育表演

文 / 晓华 图 / 本刊资料

“文革”中期，中美关系开始解冻。1972年2月，美国总统尼克松踏上了中国的国土。

在为尼克松组织的一系列欢迎活动中，有一项是国家体委组织的体育表演。我有幸被选中去首都体育馆做观众。虽然是15000名观众之一，但也要做严格的政治审查，还要开会，学习注意事项。要求非常严格，几点到场，从哪个门进出，什么表情，穿什么衣服，都规定的很细致。

对服装的要求给我们出了难题，要求要穿的漂亮，鲜艳。北京的二月正值寒冬腊月，这个季节没什么漂亮衣服可以穿，再有就是“文革”开始后，还有多少人存着光鲜漂亮的衣服？我没有一件花衣服，除了蓝的就是灰的或是国防绿的军装。我上上下下跑前跑后地找朋友同事亲戚借衣服，还是没有收获。正赶这个时候，小舅舅、小舅母来北京探亲，他们刚结婚不久，小舅母的粉红色缎子面棉袄倒是很漂亮，我穿着也合适，但我又拿不准“文革”期间穿这样的衣服是不是太过分了，又去找朋友借了件花罩衣套在了上面。

一切准备妥当，2月23日晚，我们像去完成一个庄严而神圣的任务，奔赴首都体育馆。有机会参加这样的政治活动，我的心情又兴奋又激动。

体育馆内座无虚席，正式开始前五分钟，有组织的观众们就脱掉了棉大衣。瞬间，观众席上的颜色把我惊呆了，这么多年来早已适应了暗色调的双目真有点眼花缭乱，目不暇接。不知道这些人在哪里挖掘出这些衣服，看来“破四旧”还很不彻底啊，呵呵。绝大多数的女观众都穿着非常鲜艳的绸缎、织锦缎小棉袄，有些很老式，但颜色绝对漂亮，特别是在体育馆明亮的灯光下，显得更加光彩夺目。那天，年轻的我真开眼了。

19点30分，周总理陪同尼克松夫妇进入了大厅，场内的掌声不很热情，观众脸上展现的是不卑不亢含蓄的微笑（这是事先规定的）。坐定以后，开幕式是上百名运动员举着红旗，在运动员进行曲的伴奏下，迈着整齐的步伐列队进入。场上顿时响起了雷鸣般的掌声，那声音很震撼，观众们笑容也自然了，和几分钟前比较真是很滑稽很戏剧性。我心里为中国

政府这种形式化的举动感到有些尴尬。

我们的座位距离主席台不是很远，看到总理和尼克松夫妇不时笑容可掬地谈着话，倒显得比我们这些观众轻松了许多。这是我最后一次见总理了，虽然总理面容显得苍老，但仍然是神采奕奕，气度不凡，显示出轻松自如的大外交家风度。紧接着是体育表演，记得有乒乓球、羽毛球和体操，表演者都是世界冠军获得者或国内有影响的运动员。印象最深的是体态臃肿的庄则栋和张彦林打了一场不怎么精彩的表演。还有我喜欢的女运动员林慧卿、郑敏之。但无论精彩与否，观众报以的掌声都非常热烈。

表演结束后，我们以同样控制着的掌声和微笑送走了尼克松夫妇。回头一看观众席，瞬间那五光十色、十分耀眼的画面一下子变成了黑灰色，这是人们又套上了平时穿的大衣。我那欢快激动的心情也随之暗淡下来，真为这灰黑下掩饰的美丽色彩而惋惜。我们按照指挥，有秩序地离开了首都体育馆。