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1949 年 2 月 3 日，在北京，清华大学和燕京

大学的两千多名师生，和工人市民一道，冒着凛冽

的寒风，手举小旗，在前门热烈欢迎人民解放军进

城。在欢迎的人群中，有楚图南、吴晗、胡愈之、周
建人、费孝通、雷洁琼、张东荪、钱伟长等一批知名

知识分子。在上海，一大批知识分子也以同样的

心情迎接上海的解放。著名作家梅林说: “当解

放的信号，那密集的轰然震动于宇宙的枪炮声，一

天一天地接近上海市郊的时候，我完全沉浸在大

的兴奋和狂喜中，我无论怎样也不能安静，整天在

各处走来走去，或者在深夜站在狭小的晒台上，猜

测大上海周围的枪炮声的远近，以及凝视那漫天

的红光。”①当时，国共两党对知识分子的争夺也

显得异常激烈。蒋介石逃往台湾不仅要带走故宫

的古董字画，国库的金银财宝，还要带走大陆的知

识分子。他亲自制定了一个“抢救”大陆学人计

划，并列出名单，南京国民党政府教育部也急电北

平各大专院校南迁。据后来统计，中央研究院 81
位院士，留在大陆或建国初期回到大陆的有 60
位，占院士总数的 74%，去美国的 12 人，跟随蒋

介石去台湾的只有 9 人，占院士总数的 11%。对

此夏衍曾做过这样的描述:“十月革命之后，俄国

的大作家如蒲宁、小托尔斯泰，以及不少演员都跑

到西欧和美国，连高尔基也在国外呆了十年。而

中国呢，1949 年新中国成立，不仅没有文艺工作

者‘外流’，就连当时正在美国讲学的老舍、曹禺，

也很快回到了刚解放的祖国。当然，这不只限于

文艺界，科学家也是如此。被美国人扣住了的大

科学家钱学森，不是经过艰难的斗争，而回到了祖

国吗? 在上海解放初期，我接触过许多国内外有

声誉的专家，如吴有训、周予同、徐森玉、傅雷、钱
钟书、茅以升、冯德培，以及梅兰芳、周信芳、袁雪

芬等等，不仅拒绝了国民党的拉拢，不去台湾，坚

守岗位，而且真心实意地拥护中国共产党的领

导。”建国初期，还形成过一个海外知识分子回国

的高潮，大批的海外知识分子放弃国外优越的生

活、工作条件投身于新中国的建设之中。夏衍由

此十分感慨地说:“知识分子爱自己的民族、自己

的祖国，这在全世界都是很普遍的，但像中国知识

分子那样真心实意地拥护中国共产党，这就很不

寻常了。”②为什么中国知识分子会有这种“很不

寻常”的举动呢?

一

中国知识分子这种“很不寻常”首先表现在

他们对中国共产党的认识上。知识分子无疑是人

群中最具历史知识的一群人，他们对中国的历史

传统，特别是对近代中国所处的半殖民地半封建

的残酷现实有着深切的了解。中国共产党实现了

自鸦片战争后中国人民梦寐以求的人民解放和民

族独立。正是由于中国共产党领导中国革命胜利

的巨大历史功绩，中国知识分子真切地认识到

“共产党是国家利益和新社会的代表者，服从共

产党的领导，也就是服从国家、融入了新社会。由

此引发了对共产党、对新中国的期望和信心。他

们决定以自己的知识财富来建设新政权，报效祖

国”。③

其次，中国知识分子这种“很不寻常”表现在

他们强烈的爱国主义情结，对于新中国寄予莫大
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的希望。中国的知识分子从“巴黎和会”的实际

教训中，进一步认识到帝国主义列强联合压迫中

国人民的实质，而且那代知识分子一向对自己的

国家积贫积弱抱有切身之痛。1949 年 12 月 12
日，老舍排除重重困难，从美国回到祖国，像所有

进步、爱国的知识分子一样，激动的心情难以言

表。到达北京的第二天，老舍就去见了周恩来。
面对一个全新的天地，他感到自己有了“向来没

有的爱社会国家的热情”。
再次，中国知识分子这种“很不寻常”还表现

在他们对新时代的正确认识。知识分子也是人群

中最敏感的一群人。1949 年激浪排空的时代转

换，在中国历史上是空前绝无的。中国知识分子

敏锐地感觉到，时代需要知识分子。当时中国的

知识分子大约只有 200 万人，占当时总人口的 0．
3%，其中高级知识分子仅有约 10 万人，这对一个

6 亿多人口且刚刚走出战争硝烟，百废待兴的共

和国来说实在是捉襟见肘。而中国共产党在建立

人民政权和建设新国家时对人才和文化的渴求是

显而易见的。
在知识界，文化艺术界人士又是一群最活跃

的人文知识分子。“五四”新文化运动以来，中国

文艺一直站立于革命文化运动的潮头浪尖上。建

国初期，这些人文知识分子的绝大多数曾热情地

拥抱新中国，并以强烈的责任感和使命感满腔热

忱地积极投身新中国的文化建设事业。1949 年 7
月 2 日，由郭沫若等发起的得到广大文化工作者

积极响应的第一次中华全国文学艺术工作者代表

大会在北平召开。会议明确了文艺为人民服务，

首先是为工农兵服务的方针，将其作为新文艺的

基本方针。大会号召文学艺术工作者以最大的努

力贯彻执行这一方针，更进一步与广大人民、与工

农兵相结合，为建设新文化而奋斗。大会通过了

中华全国文学艺术联合会章程，成立了全国文学

艺术界联合会，简称全国文联; 选举郭沫若为主

席，茅盾、周扬为副主席。这次会议揭开了新中国

文化建设的第一页。
星移斗转，历史巨变。伴随着时代的变化，必

然要引起思想观念和话语权的转换。为适应新时

代的文化转型，更好地服务于新中国的建设事业，

文艺界知识分子清醒地认识到相对于其他各界的

知识分子来说，他们更需要与新社会的磨合。老

舍和巴金的心路变化可能更能说明问题。
老舍认识到“由旧的社会走入新的社会，很

难一下子就完全‘整旧如新’”。老舍决心“站在

革命的战线上，打倒反革命———先扫除自己心中

积累了五十多年的垃圾，而后勇敢直前的打与人

民为敌的思想与人物”，要拼命“歌颂今天社会的

新人新事”。④

1951 年，老舍深入北京南城龙须沟，写出了

新中国成立后北京市政府造福百姓改造龙须沟的

话剧《龙须沟》。《龙须沟》“描述了北京一条污水

河沟两岸穷人的悲惨生活。1949 年以前，臭水沟

两岸的居民过着梦魇一般的生活———疾病蔓延，

时常有人溺水身亡。居民生活不仅受当地的一些

地痞恶霸操纵，还要受贪婪的国民党政府盘剥，政

府非但不治理河道，还向已经身处绝境的居民征

收‘卫生捐’。与此相反，共产党清理了河道，为

穷人找到了工作，还铲除了霸道的恶棍，实实在在

地净化了两岸居民的生活环境”。“这一作品的

主题巧妙地暗示了新旧中国的鲜明对照”，⑤歌颂

了共产党和人民政府。《龙须沟》成功上演，也使

老舍获得北京市人民政府于 1951 年 12 月授予的

“人民艺术家”的荣誉称号。
1950—1952 年老舍共写了五部话剧: 《方珍

珠》( 1950 年) 、《龙须沟》( 1950 年) 、《一家代表》
( 1951 年) 、《生日》( 1952 年) 、《春华秋实》( 1952
年) ，一部电影文学剧本《人同此心》( 1952) ，此外

还有各类曲艺，鼓词、相声、快板、太平歌词等。其

实老舍自知不长于写话剧，为什么却要如此笔耕

不辍? 他的想法是“话剧是用活人表演活人，可

以教观众直接受到教育，登时受到感动与影响”。
“它直接地面对观众，收效必快”。因为老舍热爱

这个新社会，渴望把自己的感受赶紧告诉别人，使

别人也有所领悟，也热爱这个新社会。“政治热

情激动了创作热情，我非写不可，不管我会写不

会”。⑥“我急于写出作品，并期望收到立竿见影

的教育效果。剧本这个形式适合我的要求”。⑦

抗美援朝战争爆发后，巴金先后两次到达朝

鲜前线，写作关于朝鲜的散文、通讯、特写和短篇

小说近四十篇。如《我们会见了彭德怀司令员》、
《平壤，英雄的城市》、《在开城中立区》、《朝鲜战

地的春夜》、《一个模范的连队》、《起雷英雄的故

事》、《生活在英雄们的中间》、《青年战士赵杰仁
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同志》、《保卫和平，保卫朝鲜的母亲和孩子》、《向

朝鲜战地的战友们告别》等通讯和特写，后结集

为《生活在英雄们中间》，回国后又写了《坚强的

战士》、《一个侦察员的故事》、《黄文员同志》，结

集为《英雄的故事》。⑧这些作品一扫建国前那种

“淡淡的哀愁”和“忧郁、痛苦的调子”，歌颂了朝

鲜战场中国人民志愿军的美好心灵和崇高精神，

是新时代、新生活在巴金作品中的投影，也是他思

想感情深刻变化的写真。
总之，建国初期的知识分子，怀着一种“对政

府的感激与钦佩”之情适应新社会，参与新中国

的文化建设，新中国的文化发展出现了新气象。

二

当我翻检那一段历史时，我真切地感受到建

国初期的中国知识分子对于中国共产党的认识，

他们的爱国热情，是那样的真诚，又是那样的强

烈。但是我也注意到建国初期经历革命战争洗礼

的知识分子毕竟是少数，绝大部分是建国前夕毕

业和在校的广大青年学生以及从旧社会过来的各

类专家、学者、作家、记者等。这些知识分子大多

接受的是西式教育，不熟悉工农大众，对马克思主

义意识形态也比较陌生和疑虑，所以由此也产生

了“许多痛苦，许多摩擦”。⑨正如周恩来所说:

“因为中国是一个百年来受帝国主义侵略的半殖

民地国家，所以容易使我国产生爱国的民族观

念”，但是，有了民族思想、爱国思想，还不等于

“就站稳了人民的立场”，而“由人民的立场再进

一步站到工人阶级的立场，那是更难的一件事”，

“工人阶级的立场不是那么容易站稳的，需要长

期地摸索、学习、锻炼”。⑩面对建国初期世情、国

情、党情的深刻变化，建国初期的中国知识分子对

新的社会和时代肯定有一个适应的过程，因此，在

思想上也暴露出了不少困惑和疑虑。
1． 对学习马克思主义不理解，甚至持怀疑与

抵触的情绪。
从 1949 年新中国成立到 1950 年，为了肃清

买办的、封建的、法西斯主义的思想，树立为人民

服务的思想，党在社会大众中，主要是在青年学生

和知识分子中提倡和鼓励学习马列主义，学习的

内容主要包括: 辩证唯物论、历史唯物论、新经济

学、新民主主义理论与政策、《论人民民主专政》。
但“知识分子在政治上信服共产党是一回事，学

不学习马克思主义又是一回事”，一些知识分子

颇不以为然，“很多人觉得自己的思想，本来是不

反动，不错误，不落后的，还要改造它干什么? 还

有人以为研究学术是应该自由的，必有研究的自

由，才能从多方面求得真理，不应该以一家之言，

限制住了每一个人的思想领域，所以认为对马列

主义毛泽东思想，了解认识则可，用它来改造自己

的思想，大可不必”。在政治学习的起始阶段，

“几乎有一半人存在着怀疑和对抗思想”，瑏瑡甚至

还有极少数教师“看不起马列主义和毛泽东思

想，认为这只是公式教条，不算学问，因而拒绝学

习，而且以为抗拒学习，正是表现一个有学问的人

的骨气”。瑏瑢

2． 建国初期的高级知识分子过分推崇西方。
建国初期的高级知识分子大多具有留学背

景，其中又以留学美国为多。长期以来美国以教

会为工具，在中国举办文化教育事业。根据刘少

奇 1949 年 7 月 4 日给斯大林的报告:“仅仅英、美
两国，在中国设立的专门学校与大学校就有 31
所，神学院 32 所，图书馆 20 所，文化团体 26 个，

中学校 324 所，小学校 2364 所。”瑏瑣其中美国方面

的资金支持和赞助的学校数量居多，“在中国 20
所教会高等学校中间，受美国津贴的即占 17 所之

多; 300 余所教会中等学校中间，受美国津贴的约

近 200 所，几占 2 /3; 小学方面受美国津贴的约

1500 所左右，约占全部教会小学的 1 /4”。美国在

教育科学文化诸领域的领先地位，以及长期以来

“孜孜不倦”的文化渗透，崇拜美国成为相当一部

分知识分子的流行心理。在有教会或美国津贴背

景的学校中，对美国抱以好感的人数众多，“以至

于当时中共的政治宣传往往会受到学生们的公开

抵制。比如，上海沪西区委书记在圣约翰大学作

《国际形势与美国政策》时事政治报告中批评美

国时，却 被 学 生 当 场 鼓 倒 掌，弄 得 几 乎 下 不 来

台”。瑏瑤

3． 建国初期的人文知识分子文化观点滞后，

不能真正理解文艺与政治与工农兵的关系。
在第一次文代会上，周扬指出: “毛泽东《在

延安文艺座谈会上的讲话》规定了新中国的文艺

的方向，解放区文艺工作者自觉地坚决地实践了
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这个方向，并以自己的全部经验证明了这个方向

的全面正确，深信除此之外，再没有第二个方向

了。”瑏瑥但会议并未达到统一思想的目的，文代会

后不久，文艺界先后围绕着电影剧作家冼群提出

的“可不可写小资产阶级”、阿垅挑起的“文艺与

政治的关系”等问题展开激烈讨论。这些讨论表

面上看是文艺工作者在如何贯彻文艺为工农兵服

务、为政治服务上出现的一些问题和困惑，实则反

映一些作家试图保持以往文学审美旨趣的追求与

新文艺规范之间的内在紧张。
对此，中国共产党认为，旧知识分子中的绝大

多数“不是受着封建思想的束缚，就是受着帝国

主义奴化思想的侵蚀”，瑏瑦要破除旧文化，建设新

文化，首先需要文化创造和传播主体的知识分子

进行思想观念的更新和改造。正如毛泽东所说，

知识分子要“担负起教育别人的角色”，“首先要

作好学生”，要“向工人学习，向农民学习……向

自己的教育对象学习”，“他们就有一个先受教育

的任务”。瑏瑧1951 年 9 月，周恩来在北京和天津地

区高校教师代表开大会上做了《关于知识分子的

改造问题》的报告，分析了在旧社会受过教育的

知识分子思想改造的必要性。1951 年 10 月，毛

泽东在政协一届三次全会上指出，知识分子的思

想改造，“是我国在各方面彻底实现民主改革和

逐步实行工业化的重要条件之一”。瑏瑨陈晋认为:

“每个时代都有自己的思想标准和诠释时尚追求

的信念体系。它是一个国家、一种制度以及与其

相关的价值观的理论基础，因此，人们一般把它叫

着国家意识形态。在一个新时代来临的时候，过

去的信念体系自然无法承载一个新的国家意识形

态，难以满足新的国家意识形态的建设要求。在

这种情况下，在思想文化上来一次或大或小的整

合，诚为历史的必然。”瑏瑩

三

1951 年秋至 1952 年秋历时一年的针对知识

分子( 主要涵盖面为原国统区内的文化人) 的思

想改造运动在新中国的政治舞台上演。在近代中

国，教授和作家是创造和传播文化的主体，讲台、
文艺作品和学术交流等都是他们发挥作用的主渠

道，“我们的文学艺术家，我们的科学技术人员，

我们的教授、教员，都在教人民，教学生”。瑐瑠因此，

思想改造运动从教育界开始，随后推进到文艺界、
学术界和整个知识界。毛泽东还专门为文艺界的

改造做出批示，要求各级从事文学艺术工作的负

责同志高度重视，通过整顿使文艺工作向着健康

的方向发展。
“一个人的思想转变，必须通过他本人的自

觉”，瑐瑡而且中国的知识分子历来就有孔孟提倡的

“自省”传统，因此，批评与自我批评成为思想改

造的基本方式。具体分为三个阶段。第一阶段是

了解新式话语阶段，从著名学者、作家到普通教

师，都要认真地阅读、领会有关政策文件和马列主

义、毛泽东思想的著作; 第二阶段是清理原有话语

的阶段，知识分子根据所学文件和著作检讨自己

头脑中的各种非无产阶级的思想，包括个人主义，

自由主义，名利思想等，特别是亲美、崇美思想; 最

后一个阶段是意识形态上的自我批评批判阶段，

即用新的话语体系表达新思想。知识分子的思想

改造运动，对新中国的文化建设产生了重大的影

响。
1． 确立马克思主义在中国先进文化建设中的

领导地位。
马克思和恩格斯指出: “统治阶级的思想在

每一时代都是占统治地位的思想。这就是说，一

个阶级是社会上占统治地位的物质力量，同时也

是社会上占统治地位的精神力量。”瑐瑢在此基础上

毛泽东进一步指出:“一定的文化( 当作观念形态

的文化) 是一定社会的政治和经济的反映，又给

予伟大影响和作用于一定社会的政治和经济”，瑐瑣

因此，中国共产党在反对帝国主义、封建主义和官

僚资本主义的革命成功后，文化上首先必须清除

的便是封建的、买办的文化，建设“反映社会主义

的政治和经济的”“以社会主义为内容的国民文

化”。瑐瑤建国初期，整个社会处于全面转型时期，

“新”“旧”两种文化面貌之间的边界并不十分明

晰。当时意识形态领域呈现思想多元化，价值观

念混乱，党需要对非马克思主义的思想体系进行

系统的批判和清理，对旧的思想观念进行革命的

改造，进行一场意识形态革命，确立马列主义、毛
泽东思想在意识形态领域的指导地位，构建无产

阶级的话语权。
正是由于思想改造运动，通过参加一系列社
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会运动，知识分子了解了旧中国人民生活的苦难，

增强了对革命的认同，进一步感受到学习和掌握

马克思主义理论的必要和重要。独具个性、敢于

向毛泽东要“雅量”的梁漱溟于 1951 年在《光明

日报》上发表了长文《两年来我有了哪些转变?》，

表达了自己的真实心声: “最近亲眼看到共产党

在建国上种种成功，往昔我的见解多已站不住脚，

乃始生极大惭愧心，检讨自己错误所在，而后恍然

中共之所以对。”瑐瑥梁漱溟行事，“必本于自己所

知所信，不苟同于人”，他一直不认为武力能解决

中国问题，但现在事实就摆在眼前，不得不信，便

自觉抛弃他原来的主张，转而奉马克思主义为真

理。他在给林伯渠的信中说“今后政治上将一切

听从中共领导，并且听从中共朋友对我个人的安

排”。瑐瑦曹禺也有同样的感受，1952 年他在《人民

日报》发表文章《永远向前———一个改造中的文

艺工作者的话》，表达了自己接受马克思主义，成

为新时代文艺队伍一员的自豪感。他说: “我是

一个从黑暗的旧社会里走出来的文艺工作者，虽

然一直向往光明，但自己的思想意识却受了相当

深的资产阶级思想的影响”，“我不熟悉工人、不

熟悉农民，不熟悉士兵，也不知道马克思列宁主

义”，“我是多么感激和骄傲”，今天“成为毛泽东

文艺队伍中的一员”。瑐瑧

2． 知识分子接受了马克思主义的文化观。
从当时的报道和文献看，广大知识分子是积

极主动地，甚至是怀着喜悦的心情响应执政党的。
许杰表示: “在人民当中，在群众的进步当中，人

是可以改造的，我为什么不能改造呢?”瑐瑨很多人

在学习总结里都用新学来的马列主义和毛泽东思

想作为标准，衡量和检讨过去。
教育界、科学界和学术界主要集中在两个方

面: 一是检讨“为教育而教育”、“为科学而科学”、
“为学术而学术”、“为艺术而艺术”等被认为是

“超阶级、超政治”的观点，树立阶级斗争的观念，

认识文化教育的阶级性或与阶级斗争、政治斗争

的联系，表示日后要服从国家需要，把教育、科研、
文艺创作等同现实同工农业生产密切联系起来，

反映和解决国家建设中提出的问题。二是检讨和

批判“崇美思想”、“洋奴思想”和“买办思想”，摈

弃对西方思想文化的崇拜，同时努力学习和吸收

苏联的学术与思想成果，改造和重塑中国的科学

文化事业。文艺界认真学习和领会毛泽东《在延

安文艺座谈会上的讲话》，深刻检讨自 1930 年代

以来存在的文艺脱离实际、脱离政治，“没能真正

为工农兵服务”的错误倾向，表示今后文艺创作

要有鲜明的政治主题，充满激情地歌唱、颂扬和描

绘往日胜利的革命斗争和新中国天翻地覆的巨

变，努力实现文化大众化，从叙述内容、结构、表现

方式到语言，努力做到为工农兵喜闻乐见。1952
年 5 月 21 日在《人民日报》上发表的老舍的《毛

主席给了我新的文艺生命》，表达了学习《在延安

文艺座谈会上的讲话》的感受。他说: “读完这篇

伟大的文章，我不禁狂喜。在我以前所看过的文

艺理论里，没有一篇这么明确地告诉我: 文艺是为

谁服务的和怎样去服务的。”“首先，我决定了态

度: 我要听毛主席的话，跟着毛主席走!”“我要在

毛主席的指示里，找到自己的新艺术生命。”
由此可见，思想改造运动后一元化文化形态

在方方面面的体现，马克思主义作为文化建设、学
术、艺术研究与创作的唯一指导思想地位开始确

立，新的文化范式初步奠定。
3． 促进了知识分子献身于新中国文化事业。
如果说马克思主义的文化观解决的是文化发

展的方向和道路问题，那么在这一问题解决之后

知识分子便以更加积极的姿态投身新中国文化建

设事业。
建国初期为了适应大规模国家建设的需要，

必须完成培养大批高级建设人才的任务，而这则

要求对大学的既有教育制度、内容、方法进行彻底

改革，即转向苏联模式。但主要由于教育理念的

差异，以及对“一边倒”政策的不满，一些知识分

子对高校教育模式的转换存有抵触情绪，高校改

革因而也进展缓慢。经过改造，到 1953 年，整个

院校调整工作基本结束，之后培养一大批适应国

家建设需要的各类专门人才。
文艺工作者在改造自己世界观的同时，满腔

热情地深入工农兵、了解工农兵、表现工农兵，中

国革命的胜利和新中国的巨大变化，为文学创作

提供了丰富的源泉，使文学创作在主题、题材、人
物、风格等方面都呈现出新面貌，反映革命历程和

工农兵生活的文艺作品迅猛发展，并深受人民群

众的喜爱。而广大工农兵群众对新中国文艺的接

受和介入也使得当代的文化和思想启蒙具有更广
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泛的社会基础，在一定程度上有效地克服了“五

四”新文学未能普及到工农大众中去的弱点，这

些成就和影响成为中国当代社会主义文学艺术事

业的开端，并逐渐形成新中国文学艺术的主流。
这一时期文艺创作成就显著，一大批优秀的

文艺作品不断涌现: 小说如《保卫延安》、《红日》、
《红旗谱》、《红岩》、《青春之歌》、《林海雪原》、
《创业史》、《铁道游击队》; 电影如《白毛女》、《钢

铁战士》、《赵一曼》、《翠岗红旗》、《南征北战》、
《智取华山》、《鸡毛信》、《渡江侦察记》、《董存

瑞》、《上 甘 岭》、《青 春 之 歌》等; 戏 剧 如《龙 须

沟》、《雷雨》、《王贵与李香香》、《送双粮》等，不

仅促进了社会主义文化事业的发展，而且通过演

绎革命斗争和生产劳动中的英雄人物的事迹，讴

歌了伟大的社会变革，将马克思主义的人生观、价
值观教育寓于艺术熏陶之中，充分发挥了文化的

教化民众的功能。□
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书·讯

孔汉思著，邓建华、廖恒译，杨煦生校《世界伦理手册: 愿景与践履》
三联书店 2012 年 11 月出版

《世界伦理手册》是孔汉思( Hans Kung，或译汉斯·昆) 教授关于世界伦理构想的最新著

作，是孔汉思在其思想和著述生涯中自己珍视的著作之一。本书中文版由三联书店出版，与德

文版几乎同时面世。世界伦理的观念并非追求某种普遍伦理，它尊重由宗教或哲学方式奠基

的道德文化的多样性，根基是不同民族的古老智慧和基本的生活原则，并且从诸种文化的不同

宗教与伦理传统以及习惯法之中积淀而成。孔汉思从现实生活、哲学、文化人类学、政治学、法
学、生理—心理学和宗教学的不同路径和领域展开论证: 世界伦理的精神建构工作，早也与我

们生活世界息息相关。
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