目前对于农村人民公社的研究，大多立足于“宏大叙事”的视角，人民公社史研究专家辛逸建议，“用民族志方法研究人民公社时期中国的一个县，因为县既包括了一个地方较完整的地方性知识，又相对具有了一定的典型意义。”辛逸：《人民公社研究述评》，《当代中国史研究》2008年第1期。秉承这样的学术路径，笔者仔细查阅了湖北省洪湖市乌林镇保存的所有人民公社时期从1957年到1978年的档案，试图从社会史的视角对人民公社在乡村的实践给予整体的审视，结合社会学的叙事（通过动态的事件展示国家与农民之间的关系），以洪湖乡村社会变迁的经验事实，具体考察小公社制度在乡村逐步确立的内在逻辑。

　　洪湖县位于江汉平原腹地，隶属湖北省荆州地区。1958年9月，人民公社化运动开始席卷全国，约40万人口的洪湖县建立起10个人民公社，其中包括管辖6个管理区的郊区公社。1961年5月，全县人民公社基本核算单位退到以小队为基础，郊区下属10个小公社，今天乌林镇的前身就是其中的乌林公社。郊区靠近县城是洪湖县较大的区，人口约6万，占当时全县人口的15%左右。乌林镇现存档案保存有全区从“大跃进”和人民公社化运动开始到1975年撤区并社（郊区改为石码头公社，管辖范围缩小）后所有的档案材料，内容除了本区情况外，还包括上级来文、洪湖各地的调查材料等，从这些档案可以窥见洪湖各地人民公社的实践情况，因此研究郊区的档案同时也具有一定的典型意义。

　　一、大公社制度的调整与地方回应

　　人民公社化运动后产生的大公社体制产生了严重的后果，劳动者积极性降低，干部“五风”严重，出现了全国性的大饥荒。经过一番调整，毛泽东将其上升到有关人民公社巩固的高度，认识到必须从所有制入手，解决“共产风”问题，希望调动农民积极性。抓住所有制起到了提纲挈领的作用，从此公社整顿开始进入实质阶段。

　　（一）退赔算账

　　根据毛泽东关于旧账一定要算的批示精神，1959年5月，中共中央发出《对算账和召开社代表大会等问题的指示》，要求各地抓紧时间算账退赔。国家农业委员会办公厅编：《农业集体化重要文件汇编》（下），中共中央党校出版社1981年版，第218页。洪湖县委召开有县、公社、管理区、生产大队、生产队等各级干部和部分社员代表参加的共计4450人的会议，对前段工作中的失误作检查，会议要求对“一平、二调”平均主义的供给制、食堂制、无偿调拨生产队的劳动力和财物。的“共产风”进行初步清算。对于大办钢铁时无偿调用的劳动力及其物质，拿出现金96万多元退还公社。公社调走生产队价值240万元的钱和物，应兑现和退还，农村缺粮户应返销供应粮食。会议制定了《领导生产的十项规定》、《生产队财务管理十大制度》、《生产队小队工作权限的十项规定》洪湖市地方志编纂委员会编：《洪湖市志》，武汉大学出版社1992年版，第351页。等，试图对各方面做出制度规范。

　　但是在洪湖县新滩口公社，却出现了与国家政策相悖的情况：

　　一是社干只说不做，社员又喜又忧。宋家管理区一生产队的社员，原来有5户社员以为1958年的收入会一风吹，经常不出工，胡立祥因为被砍了18棵树心中很是不满。他们听了政策很高兴，但干部对此有顾虑。有的干部挪用公款不敢向群众核算，怕处分，又怕失掉威信；有的干部对处理一切归公的东西有抵触情绪和怕麻烦的思想。群众见过了几天还没动静，开始抱怨起来。肖于山的房子归公了，感叹道“上面政策好，下面不搞也无法”。由于政策迟迟不兑现，人们的干劲又没了。

　　二是没有落实政策，生产上不去。荻障管理区六生产队，社干部根本没有公布政策，社员生产非常消极。肖尧山的一个10多岁的儿子，1958年不分日夜到处拾粪100担，结果一分钱没进，社员怀疑定额不起作用。队里派社员挖藕，规定是30斤10分工，以为不搞分配，有的社员不要工分，把藕卖了。结果这个队生产非常落后，出勤少，工效低，生产进度慢，质量差。以上事例出自洪湖县委办公室编：《经验交流》1959年4月第12期，乌林镇档案室藏。

　　看来，“五风”的纠正仅有政策是远远不够的，根本的克服必须从改善公社体制入手，这也预示着国家后面一系列纠“左”措施的必然性。