夏尔希里:回来的国土

　　刘亮程

　　一

　　从山脚下的边防四连，盘山而上，道路悬在头顶，窄窄的单行道，石子路面。到来之前，我对这个地区一无所知。甚至不知道有这样一个地方。同车的冬红部长介绍说，夏尔希里是1993年中哈边界谈判中从哈方划过来的一个山谷，里面的草可好看了，长得有一人高。

　　说实话我是被她所说的草吸引来的。在新疆我已经多少年没见过长得有一人高的茂密野草了。来这儿的前一天，我们刚去了赛里木湖，这个传说中的水草丰美之地，湖边山坡上只剩下了密密的草根。风吹牛羊不见草，那些遍野的牛羊，等不到青草长高。在湖边我看见羊的嘴贴着地皮，艰难地啃食草皮，恨不得把嘴伸进土里，连草根都吃了。我对草的渴望甚至超过了牛羊。看见一棵青草我比羊还激动。

　　二

　　夏尔希里在一个东西走向的狭长山谷里，阴坡长树，阳坡长草。草的种类繁多。除了混生杂长，每一种草都有自己的领地，转一个弯过一个坡，草地景色就大不一样。许多草的名字我叫不上，但我认识。它们是我不知道名字的熟人。从小到大，我在别处见过的所有草木，都长在这个山谷。仿佛一个记忆宝库。有些草，好多年不见，以为它绝种了。突然在一个地方看见了，那种亲切，不亚于久别亲人的相见。

　　据说夏尔希里地区经专家考察论证，植物种类之多之全令人惊讶。它已经被定为草木基因库被保护起来。

　　在两国争议的多少年里，夏尔希里的草木，就这样安安静静生长着。草木没有国家，草木的祖国是无边大地。人的祖国是有边界的。在夏尔希里的草木深处，我清楚地看见自己祖国的边界，油漆崭新的界碑，封闭的铁丝网。看见那边哈国的土地上，长着一样的草木，一样的山林草色。在我以往的想象中，朝西边日落处无限延伸的辽阔大地，在这儿，突然地停顿下来。

　　三

　　公元1800年以前，东部疆界还在里海附近的沙皇俄国，对这片哈萨克草原还是一无所知。1840年之后，沙俄不断派人窜入哈萨克草原，对额尔齐斯河、巴尔喀什湖、伊塞克湖和帕米尔地区进行非法考察，秘密测绘地图。到1851年，沙俄军队侵入哈萨克草原东部，开始对中国领土进行疯狂的蚕食。

　　1864年10月，沙俄用武力威逼清政府签订了《中俄勘分西北界约记》，鲸吞了中国西北44万多平方公里的土地。此后，沙俄又通过《伊犁条约》等若干不平等条约，掠走了中国伊犁和帕米尔地区9万多平方公里的土地……

　　1962年，“伊塔事件”后，中苏两国又走进了交恶的时期，苏联军队连一百多年前那个不平等的条约也不承认了，制造了许多边界领土的纷争。在哈巴河、吉木乃、和布克赛尔、额敏、裕民、温泉、昭苏等边境地带，大片的中国领土被苏联单方面划为争议领土，进而又出兵进行实际控制。夏尔希里争议区就是这个时期被苏军无端划为争议区并占领的。

　　人若没有祖国，

　　就像夜莺离开了森林，

　　白天和夜晚一样心惊胆战。

　　——这是19世纪末，游走在哈萨克草原上的诗人阿拜，用诗歌记录的丧失国家的“心惊胆战”。

　　四

　　开车的蒙古族师傅说，夏尔希里的意思是晚霞染红的山坡。

　　我们离开的时候没有晚霞，太阳西斜到哈国的天空上，像一张走远的脸向这里恋恋张望。上山的公路一样险，九曲十八弯。当我们站在五连哨所旁回望，夏尔希里山谷浸在紫色的夕阳里，山路像一条白色巨蟒，盘绕在山体上。

　　从四连哨所，到五连哨所，42公里的山谷路，42公里的奇异风景，42公里的边境线，220平方公里回来的国土。

　　站在边界旁我突然感到祖国多么小。小到伸手摸到它的边，抬脚跨过它的沿。小到能装到心里带走。　（注：本文有删节）

　　马蹄踏过天山

　　（外一首）

　　沈苇

　　有所思，在和田

　　有所思，在和田

　　悬浮的

　　苜蓿草原

　　一张斑斓的天马飞毯

　　奔驰！如电！

　　苜蓿喂养的马蹄

　　马蹄下突然的花朵

　　紫和黄——

　　颤动的、繁星般的——

　　被禁锢的小火焰

　　怒放在

　　天山：一个时光脊梁

　　有所思，在和田

　　石榴圆满，核桃树圆满

　　羊脂玉圆满，河道里大卵石圆满

　　孕妇圆满，孩子们眼中的蓝圆满

　　有所思，在和田

　　麻扎圆满，沙漠废墟圆满

　　尉迟乙僧失传的杰作圆满

　　消失的尼雅、丹丹乌里克圆满

　　——不要惊扰了一朵玫瑰的开放

　　——不要惊扰了毛驴的小步伐

　　有所思，在和田

　　尘雾迷蒙了我的双眼

　　已有一百零一天

　　如果我化身为一粒尘埃

　　静静落在和田的葡萄树下

　　那么，我就是圆满