1942年春，有一天毛主席派人叫我到他那里去。我多次到他那里，他多半神情潇洒，意趣幽默，但这一次气氛不同，刚坐下来，他就郑重地开门见山讲了两句话：
　　“边区的经济问题整顿差不多了，我们可以腾出手，整顿文艺问题了。”
　　这两句话很重要，它说明这一段重要历史，说明为什么召开延安文艺座谈会。如无问题，何需整顿？我是参加延安文艺座谈会前前后后还活下来的，还能动笔的人。我应当承担这个责任，为这段历史作证。
　　现回溯平生，《讲话》引导人生的命运，文学的命运，最主要有两个方面：一是改造思想；二是生活实践。
　　改造思想，就是解决一个做什么人的问题、解决组织上入党、思想上没入党这个根本问题。
　　我到党校三部参加整风，党校三部主任是郭述申，指导我的是副主任张如心。郭述申慈祥宽厚，对我们都是笑意融融，张如心可是一脸傲气，连笑时也洋溢着傲气。我被编进第四支部和几位同志住在一个老木头撑架着的破窑洞里。延安整风曾经有过狂风暴雨、电闪雷鸣的阶段，但很快就过去了，进入学习阶段，整天就是读整风文件。一个下午，阳光明亮，红霞满天，我们就一群一群人投入生产，大片大片种西红柿，连我这爱洁净的人，也一头钻到厕所里掏粪，然后一勺一勺浇在芽根上。菜秧从小小嫩苗长到一人高，一棵棵绿叶里，果实累累，一个个红得那样鲜艳，大得像灯笼，我才感到劳动可爱。劳动不但一点也不脏不臭，而是创造出美丽好吃的果实。是的，劳动改造了人。我系统地反复读了几十遍整风文件，特别是从《实践论》、《矛盾论》到《在延安文艺座谈会上的讲话》，我才理解《讲话》不但是马克思主义文艺哲学，首先是马克思主义人生哲学。学校领导学习是理论联系实际，我问张如心，我这样的人有什么实际可联系，他回答说，你的实际就是你自己。我恍然大悟，就是用《讲话》对照自己，写检查自传。从此我展开了一场精神上的战斗，如同卢梭写《忏悔录》一样，把自己灵魂上的污垢、腐朽都一一挖掘出来。我走着苦涩而艰难，悲痛而沉郁的道路。我写了第九稿自省材料，我自觉尚可，但又战战兢兢不敢送给张如心。已经夜深人静，我硬着头皮，揣了稿子，到张如心那里去。他住在高山之上，要拐一处陡峭山峰，向下看看是一道河流，我灰心了，突然想不如跳下去算了，真可怕呀！这时一道闪光在脑子里一亮，我清醒了，我迎着张如心窗上的灯光，推门而入，谁知这一次他看后忽然仰起头，满脸笑容地跟我握手：“刘白羽同志，你获得了新生。”我一下流下满脸眼泪，顿时心豁亮了，如同看到黎明。
　　第二方面是生活实践。就是光有理性的改造还不完全，还必须有感性的改造，也就是深入火热的斗争，与工农兵结合。我和妻子汪琦和另外两位同志被周恩来从上海召至南京梅园新村，周恩来说：“内战爆发了，敌人已占领张家口，中央决定撤退，白羽！你有两个去处，一个是到香港；一个是回解放区。”
　　我断然回答：“我回解放区参加战争。”
　　周恩来很高兴地说：“正好中央来了电报，每个大区设一特派记者，由新华社总社直接指挥，你熟悉东北，你们就到东北去吧！”
　　一条鲜红色的道路，从此就出现在我的脚下。
　　冰天雪地，天寒地冻，但我同战士在一起是温暖的。打了胜仗，我同他们在热炕头上包饺子，且说且笑，他们在诉苦运动中痛哭流涕，我也跟着热泪满面，渐渐地我们的感情深了。让人终生不忘的战斗英雄我的密友曹纬，他是营教导员。每次作战前后，我总是到他那里去亲切交谈，谈军事，谈文学，谈人生。我觉得他是真正的人，钢铁的人，他打起仗来永远冲锋在前，满身伤痕累累。他指给我看，哪一块伤疤是哪次战役的，且谈笑风生，好像他用他的生命在搏斗。在四平攻击战中，我在前线战壕里突然看到他一跃而下，向我点点头就钻进指挥部里去，一会出来，跟我紧紧握了一下手说：“等好吧！”那股英雄劲头，令我凛然，谁知他走向火线不过十几分钟，一个参谋突然对我说：“曹纬部队让你听话。”到指挥部，一听我的心都凉了，曹纬牺牲了……就这样，烈士的鲜血灌满我的灵魂，一直到现在，不论我遇到什么坎坷，我都可以泰然处之，那就因为曹纬的血还在我心中沸腾。
　　我变了，我从东北进关，参加和平解放北平；南下进入还在燃烧的武汉；而后横渡长江，直下常德。谁知当我战斗正酣时，中央一个电报把我召回北平，参加第一届政协会议，看第一面红旗在天安门上冉冉升起。现在想起，我如不参加战争，能目视第一面红旗缓缓流泪？！红旗所以红，是因为它是战士的鲜血染成的。
　　我家里有一个珍宝，那就是中央调查当时参加第一届政协会议的五百多位代表，只剩下寥寥二三十人，中央决定赠给活着的人一件纪念品，这就是象征天安门的金黄灿烂的华表，这似乎是对我坚持延安文艺座谈会精神所作的结论。 
　　《人民日报》 (2002年05月23日第十二版)