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为 思 想 史 研 究 寻 找 基 点
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摘 要: 金观涛、刘青峰以观念史的视角整合思想史，运用数据库调查法和福柯的知识考古方法，追寻 20
世纪中国政治思想史的关键词涵义、出现频率、以及词语之间差异之变化，解构了传统历史观的统一性，力图寻

求历史的真实性、复杂性。同时试图寻找观念史变化之原因，提出了以二元论意识形态为枢纽的现代思想史三

段论，为思想史研究寻找到新的基点。
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一、什么是观念史

目前，历史学界正面临着可怕的分裂，传统历史

学家认为，历史存在着客观必然性，以因果关系为链

条构成了一系列单线、有序、进化的历史。而通过对

史料的挖掘、考据、勘探，人们终究会发现“真相”。
后现代历史学家则认为，历史并不存在“客观必然

性”，历史是一种隐藏着权力的话语叙述，而所谓的

历史必然性、客观实在性只不过是话语编织起来的

意识形态叙事而已。历史学家柯文指出: “有一种

观点认为，历史事实( 这是历史学家梦寐以求的) 必

定比人们想要相信的历史实情更有价值，这种观点

本身也许只是一个神话。”［1］258福柯认为代替传统史

学著作“整体性”、“真理”及“关联性”等被奉为圭

臬的，应该是对历史的“不连续性”、“断裂现象”及

“事物四散分崩”的寻求，如此方能重新组织对过去

“知识考古式”甚或是“探源研究式”的了解。
到底有没有一种真正客观的历史，换句话说，如

果真的历史都是一种叙事的话，人们史学研究的基

点又在哪里? 金观涛、刘青峰认为，历史是存在真实

性的，而真实性的基础来自于“观念”———“我们在

研究历史事件的记录时，必须去寻找导致该事件发

生的支配参与者行动的普遍观念。研究支配历史事

件的普遍动机和思想原因，实质上是研究者在自己

心目中重演该事件发生的过程，这一过程很类似于

受控过程作思想实验。”［2］439 可见，并不是历史上发

生的真实事件影响着我们对于历史的理解，也不是

历史当事人的情感经验左右历史的真实，而是说历

史的真实来自于人们当时理解事物的观念。正是观

念构成了人们认识的可重复性。因为可重复性是人

们理解事物的基础。
自然科学的真实来源于“受控性原则”，即当人

们重复性地认为一件事发生时，我们认为这是真实

的。社会科学的真实性来源于“拟受控性”———“当

历史记录是人的行动或社会行动时，阐明支配该社

会行动发生的价值系统和观念( 包括行动后果如何

反作 用 于 观 念 ) ，是 呈 现 历 史 事 件 真 相 的 前

提。”［2］439作者认为，可以用受控原则来表达经验的

可靠性，而基于观念基础上的“拟受控原则”，同样

可以传达经验的可靠性，因为他们都可以通过逻辑

关系进行因果推理。“历史研究中鉴别真实性依靠

的是‘拟受控实验原则’，即是把史实转化为观念史
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图像中的事件，并用事件的可理解性代替受控实验

的可重复性。”［2］447 刘、金二人认为，观念史中的事

件可分为两种类型，即个人观念史图像中的事件

( 仅仅与个人观念有关的事件) 和普遍观念史图像

中的事件( 超越个人记忆而成为当时社会普遍的价

值系统的事件) 。历史的真实性就在于通过一系列

的因果关系而组成的普遍观念史事件。后者是通约

的，前者是不通约的。而后现代史学的错误就在于

“完成了一系列的概念偷换，先把观念史图像中事

件中的普遍观念换成了个人持有的独特观念，进而

再把观念转化为个人心灵感受和不可沟通的价值表

达”［2］470。
当后现代历史学家称历史为“作为文学虚构的

历史文本”时，他们强调的正是把历史叙事视为圭

臬的荒诞。换句话说，因为历史作为一种叙事，它恰

恰遮蔽了意识形态话语。当历史学家在删选历史材

料、撰写历史传记、编纂历史教科书的时候，我们要

追问的不是他们运用材料的准确与否，不是他们声

称的史实可靠与否，也不是他们所宣扬的真理正确

与否，而是究竟是什么样的机制决定了他们要这样

而不是那样选择材料。通过对于隐藏在“历史”背

后的“无形之手”的追问，我们发现历史学家貌似

“公正”的虚假性。福柯的谱系学正是对于号称历

史的“真实性”的致命一击。他说: “传统历史在面

向过去时，是在历史的总体性中去把握过去，它让我

们追溯过去时把它看作一个被动的连续运动，这些

东西都必须予以系统地铲除。”［3］157 如此，“历史事

件就不是一次决定、一项条约、一段统治，或一场战

斗，而是相互对立的力量构成的一种关系，是被篡夺

的权力，是以子之矛、攻子之盾，是一种使自身脆弱、
松懈，并毒化自身的支配，是一个带着面具的‘他

者’的出现。在历史中起作用的力量既不是由命

运，也不是由机制所控制的，而是战斗导致的机遇的

结果”［3］157。也就是说，历史不是平整、光滑、单一、
有目的的叙述，而是充满斗争的、复杂的、偶然的各

种力量的博弈。后现代史学否定的不是历史事件发

生的客观性，而是历史宏大叙述的虚假性、荒谬性。
他们要拆除的正是历史叙述貌似真实的合理性，在

他们看来，这种传统历史叙述背后隐藏的是神学的、
形而上学的一统天下的霸权性。

二、观念史的知识考古

通过“观念史研究”，作者建立起一套庞大的

“中国近现代思想史专业数据库”( 1830—1930 系

统) ，这个包含了大约一亿两千万字的文献数据库

以 20 世纪政治思想史关键词为中心，分别对重要的

概念进行时间分布上的统计，并根据其不同的意义

归类解读，从而找到一份中国现代重要政治术语形

成时期的观念史地图。作者在书中考察了“真理”、
“科学”、“民 主”、“个 人”、“权 利”、“社 会”、“革

命”，以及“经济”、“世界”等十几个 20 世纪中国政

治思想史上的关键词在期刊、典籍中使用的频率、以
及涵义如何发生变化，进而探讨这些关键词变化背

后的内在原因，力图对中国近现代思想史做出全新

的解释。
这种思路是福柯的知识考古学在思想史研究中

的具体运用。知识考古学研究的是断裂的历史，

“考古学不想把连续给出的东西当作同时存在的东

西; 它不想凝结时间，不想用略述静止图案相互关系

来代替事件的时间流动。考古学怀疑的是这样的一

个主题，即连续性是绝对的东西: 一种话语由于其限

定法则而经受的首要的、不可分割的次序”［4］93。换

句话说，以往历史学把历史当作连续的演变过程，或

是向上的进化，或是下降的退化，或是永恒的循环。
正因为如此，传统史学执着于追寻因果关系。而知

识考古学恰恰相反，它只是“注意发生历史事件的

当时的实际情况，集中分析历史事件发生时的一切

因素及其相互关系，并把它们当成动态的和相互关

联的网络”［5］99—100。历史通常有两种写作方式: 一

是根据现在来书写过去，即把现在的概念、制度、模
式强加到过去，强加到其他时代，然后声称发现了这

些早期的概念、制度所具有的现在意义。二是决定

论。这种决定论在过去的某一点发现现在的核心，

然后揭示从那里到现在发展的必然性。福柯却认为

历史是没有终极目的的，不是按照黑格尔意义上的

绝对观念展开的。
在《观念史研究》一书中，知识考古学的方法主

要表现在作者对于每个关键词在中西语源学的知识

梳理、每个时间段涵义变迁分析、词语之间差别分析

等知识网络的编织手法处理上。一旦词语回到具体

语境，就像鱼儿回到大海里，顿时会产生无穷的魅

力。比如，我们常常把“民主”和“科学”当作新文化

运动的旗帜，以为二者是在全盘反传统中确立的两

种全新的价值。困惑我们的是，回顾百年历史，为何

“科学”迅猛发展，而“民主”建设举步维艰。作者通

过检索新文化运动时期“民主”、“科学”两词的使用

频率，发现当时“民主”使用远没有我们现在想象的

那样“普及”，而且，“科学”一词为正面意义，“民

主”一词多为负面意义。“科学”一词的频频使用正

是中国追求现代化、实现国富民强的必然结果。换
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句话说，进化论的史观促使中国在科技方面不断学

习西方。作者通过数据库分析告诉我们，“民主”一

词在 1904、1906、1909、1913 年出现使用高峰。据考

证，“民主”的含义相当复杂，简而言之，共有四层:

第一，民之主; 第二，人民统治; 第三，与世袭君主制

相对立的政治制度; 第四，外国民选的最高国家领

袖。1900 年后“民主”主要指“为人民支配、民主政

治参与之意”。但是，由于民初宪政的失败，人们对

于“民主”屡作批评。当时“共和”、“立宪”的使用

次数远远高于“民主”。关于民主制度，张灏曾经指

出，中国知识分子在学习西方政治思想过程中，侧重

的是共和思想而不是民主思想。“民主”、“共和”、
“立宪”等词语的使用状况、含义变化可以解释历史

的复杂性，一种被压抑的思想得以呈现。
再如，“革命”一词的变迁也颇为复杂。20 世纪

初期“革命“一词出现三次高峰: 1903 年出现“革

命”第一次高峰，第二次高峰出现在 1906 年，1923
年到 1927 年出现第三次高峰。这样，作者把“革

命”观念的变迁分为三个阶段: 第一阶段是对西方

革命观念的选择性吸收; 第二阶段是对西方现代思

想的学习和逆反价值注入传统观念的结构，这一阶

段“革命”一词摆脱“易姓和王朝更替等传统意义，

获得西方革命观念中进步、彻底变革、用暴力推翻旧

制度等种种现代含义”［2］398。第三个阶段出现在新

文化运动后期。五四以后，形成了以中国当代革命

观念为核心的新意识形态，并且重新实现社会整合，

中国由以儒家伦理为根据的传统社会演变为由革命

意识心态统摄一切的政党—国家。这样，“革命”的

丰富性充分展现出来。一旦把“革命”意义“还原”，

作者就会发现很多“洞见”。
同时，作者并没有彻底追寻知识考古的思路，该

书仅仅做到了对于历史观念的内涵还原，即设法回

到观念想象的本身。词语在碰撞、摺叠、转换中展现

丰富的含义，而这些都被宏大历史压抑了，因此，

《观念史研究》无疑是一种传统历史之解构。但是，

作者并没有仅仅满足于对传统史学之解构，更大的

抱负在于建构一种新的历史观。

三、重绘中国现代思想史的地图

作者的建构是以二元论意识形态为基点的。作

者认为，1895 年至 1915 年为二元论意识形态时期:

“所谓二元论意识形态，是指将传统个人道德、儒家

伦理与公共领域之理( 包括宇宙秩序) 划分成两个

互不相干的领域，从而打破了社会领域的“理”必须

从个人和家庭伦理导出的结构。……在传统的常识

理性结构中，社会公共领域之理是从儒家道德推出，

西方公共空间之理和儒家伦常等级不兼容。如要克

服这种内在的冲突，唯有将社会公共空间与个人家

庭伦理划分成两个不相干的领域。这样，在私领域

传统儒家伦理仍然维系君权、神权和族权的合法性，

而在社会公共领域则可用来自西方的理支持新政和

立宪。”［2］54 正如同找到一个基点，阿基米德可以撬

动整个地球一般，二元论意识形态也构成作者研究

思想史的一个基点。如果说以观念史研究代替历史

研究创立了一种崭新的研究范式的话，那么以二元

制意识形态为 20 世纪初思想史基点的洞见则改变

了整个思想史研究的面貌。
作者以二元论意识形态为基础，开始重绘 20 世

纪思想史的地图。通过对近一百年来观念史的研

究，作者划分了当代观念形成的三个阶段: 第一个阶

段是 19 世纪中叶以后的洋务运动时期，也是中国传

统政治文化观念对西方现代观念进行选择性吸收时

期。第二个阶段是从甲午后到新文化时期前的二十

年( 1895—1915 年) ，这是中国人以最开放的心态接

受西方观念时期，这一时期也被称为二元制意识形

态时期。第三个阶段是新文化运动时期，特别是

1919 年以后，是中国当代观念形成时期。
第一阶段是以儒家思想为指导的一元制社会。

虽然我们开始了学习西方的步伐，但整个社会的观

念仍是传统的，人们还没有形成独立的绅士自治的

民间社会。第二阶段划分别具新意，它打破了人们

以往以辛亥革命来断代的传统。一旦把 1900 到

1915 年划分为第二阶段，也就暗含着这一时段社会

观念结构是不变的，也即上文提到的二元制意识形

态。第三阶段以新文化运动为起点，因为 1915 年左

右开始的新文化运动，正是以否定和抨击代表绅士

利益的中西二分的二元论意识形态为特征的。第三

个阶段打破了结束二元论意识形态之后，造成两个

方面的后果。第一，打破了儒家意识形态在私人领

域的统治，西方关于自由、权利等启蒙主义话语深入

传播; 第二，公共空间受到了空前挤压。“人们一旦

否定中西二分意识形态，也就取消了这两个领域的

分界，不仅意味着现代化学习机制的失败，而且重返

天人合一结构，从此，由私合成公的机制再不可能存

在，公 共 空 间 在 中 国 丧 失 社 会 转 型 和 整 合 功

能。”［2］921915 年开始的新文化运动可分成两个阶

段: 从 1915 年至 1919 年为第一阶段，其主调为批判

儒家伦理，新知识分子代替城市化的绅士成为政治

文化主体; 1919 至 1924 年为第二阶段，在这一时期

新政党意识形态兴起。通过数据图分析，作者认为
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这两个阶段正好是国家开始吞没私人领域的历史过

程。“随着知识分子认同新形态，新的公共价值就

可以不断扩张，吞没家庭和个人，中国出现了一个新

意识形态称霸整个社会、家庭，乃至个人领域的新时

期。”［2］216

重新分期改变了人们对于历史事件的看法。比

如辛亥革命被认为是中国 20 世纪走向世界最具有

里程碑意义的事件之一。它结束了两千多年封建帝

制，建立了亚洲第一个共和国。传统教科书也把辛

亥革命看作革命派对改良派以及保皇派的胜利，似

乎革命风潮在当时已经风起云涌。但是数据图分析

表明，辛亥前十年革命思想传播两次高峰在 1903 年

以及 1906 年，前者发生拒俄运动高潮，后者则是革

命派与立宪派大辩论时期。1911 年“革命”使用频

率陷入低谷，证明了辛亥革命作为“观念史”事件，

并不具有“革命”性意义。辛亥革命与其说是革命

派完成的硕果，毋宁说是绅士力量与皇权力量角逐

的必然结果，是二元制意识形态内部公、私领域两股

力量的博弈导致了清王朝的覆灭。再如，我们只看

到新文化运动激烈地反传统，却无法解释为何如此。
作者认为无论清廷新政、预备立宪，还是民主共和，

二元制意识形态是学习西方工具理性和现代思想、
实现传统文化转型的基本框架。民初共和尝试带来

政治秩序大混乱，人们在反省西方政治体制时，必然

把批判的矛头指向私领域保护的旧绅士阶层的二元

论。传统儒家思想是绅士意识形态之核心，反儒势

在必然。“儒家伦理在私领域对家庭之主宰，其后

果是中国人丧失个人自主性，表现在公共领域，就是

国民性出了问题; 家族本位才是造成中国问题的原

因。这也正是新文化运动中新一代青年的普遍观

点。……正是在这一时期，中国的个人观念也被重

构。”［2］169

最后，作者提出了新文化运动“重构说”。以往

我们都谴责新文化运动导致了中国文化传统的大断

裂，但是，作者认为历史并没有断裂。作者认为:

“新文化运动的全盘反传统主义所反对的，主要的

并不是宋明理学，也不是清代实学，而是中西二分的

二元论意识形态。”［2］21新文化运动虽然号召全盘反

传统，进行思想启蒙，但其思维模式与传统的道德一

元论暗通款曲。1920 年代政党意识形态独霸天下，

个人、权利、民主等启蒙思想被无形压制，我们又仿

佛回到了传统。二元制意识形态打破了第一时期一

元论意识形态，而五四新文化运动结束了第二时期

二元论意识形态，回复到一元论，这样 20 世纪中国

思想史就形成了合—分—合之趋势。
很明显，作者想用一种新的单线的、平整的、宏

大的历史观代替陈旧的、进化式的、螺旋式上升的历

史观。但是，这种建构与解构的对象享用的是同一

个目的，即历史是一个完整的、圆润的有机体。作者

在解构历史的“谱系”时又 在 建 构“观 念”的“体

系”。我们必须注意的是，这种“体系”并非福柯所

说的“谱系学”，或者说它背离了福柯的谱系学思

想。福柯说:“谱系学并不妄称要回溯，重建一个超

越了被遗忘的事物的散布状态的宏大的连续性; 它

的义务不是要证明，过去在现在之中积极地发挥作

用，继续秘密地赋予现在以活力，也不是在昔日的所

有兴衰成败之上强加一种从一开始就已勾划好的形

式。”谱系学绝非是回溯一个起源，重新勾勒一种必

然规律性的东西，“谱系学导向的历史，不是寻找我

们统一性的根源，相反要尽力消解它，不是确定我们

源初的唯一策源地，那个形而上学家寓言我们必将

回归的最初决定，而是致力于昭显我们所经历的一

切非连续性”［3］163。
总之，《观念史研究》一书以全新的观念史理

念、知识考古式的研究方法重新考量 20 世纪思想

史，还原了历史观念的复杂性。作者并不满足于解

构传统知识，而是想在解构的过程中完成新一轮别

具新意的建构。或许是过于匆忙，或许力有未逮，作

者对观念史的建构仍有许多破绽需要修补。如果能

在该书中对于“五四新文化运动”的定位再清晰些，

而不仅仅是用“大规模融合外来文化”概括那么简

单的话，可能会更完美些。毕竟历史是复杂的存在，

任何 化 约 式 的 概 括 都 会 淹 没、遮 蔽 更 多 的 可 能

性———福柯不断提醒我们这一点。
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