国史网首页 - 加入收藏 - 网站地图
 
重要新闻 | 影像记录 |  教育指南
中国概况 | 人物长廊 | 大事年表
国史珍闻 | 图说国史 | 60年图片
专题研究 | 理论指导 | 政治史 | 经济史 | 征文启事 | 学 者
学术争鸣 | 学科建设 | 文化史 | 国防史 | 地方史志 | 学 会
论点荟萃 | 人物研究 | 社会史 | 外交史 | 海外观察 | 境 外
特别推荐 | 文 献 | 统计资料
口述史料 | 图 书 | 政府白皮书
档案指南 | 期 刊 |  领导人著作
   您所在的位置:首页 >> 国史期刊 >> 《纵横》 >> 2010年第4期 >> 摘录文章
人生亦学问:启功先生的人情世故
发布时间: 2015-07-01    作者:李强    来源:《纵横》 2010-07-21
  字体:(     ) 关闭窗口

启功(1912-2005)

称呼也是一门学问

先从有关称呼的事情说起。

启先生在世时,大家在启先生的当面,大多是称呼启先生。启先生教了70多年书,这“先生”,是学生——先生的意思,不是女士——先生的意思。也有称启老的,透着更加尊敬和一些生分。启先生有时会回以“岂(启)敢”,这是启先生的说话风格,客气,还风趣。

启先生有很多学界和社会兼职,罗列下来篇幅会很大(所谓盖棺论定,可以在此列一个“标准文本”,插图之外的“插文”)。按现在的风气,有称呼人家“张处”、“王局”的,也有称呼“张总”、“王董”的。在启先生这儿,很少有人称呼启先生的职务、官衔。有称启老师的,那是弟子,主要是多年来启先生的古典文学弟子。我们觉得自己不配。一些身边亲近的人,背后说起来称他“老头”。

启先生是清宗室,清雍正皇帝第九代后人。所以在清朝说来,启先生的世系是贵族。启先生的曾祖颇有作为,辞去了朝廷封爵,科场登第,人了翰林。启先生的爷爷也随乃父,18岁中举20岁为翰林,从此这一族就变成书香门第了。启先生诞生于民国元年,因近代历史及家族的一些原因,启先生的姓氏也是有作为的:辞去了爱新觉罗皇家大姓,自小就是“姓启名功,字元白”。

启姓,百家姓中是真没有。但启先生既然姓启,按照中国人传统的称呼,同辈或晚辈学人称“启元白先生”就没有什么不对了。

也有些公共场合,启先生被称为启功。现在的传媒,无论怎样的大人物,一样是直呼其名。启先生是公众人物,按现在的习惯,好像也没有什么。不过有两件事,可见得启先生是不以为然的。

启先生有很多同辈好友,都是文化大家。有一位先生,习惯于“启功、启功”地当面直呼。中国人的名,是师长叫的;朋友相熟,不愿称兄,直呼其字,才是亲切。启先生的莫可如何,对于有名无字的我们,其感受需要比方一下。比方我有一个好朋友,坐在我车的副驾位置上,把鞋脱掉脚架在仪表板上——亲切有余,可有些令人消受不起。我们习惯上是不当面提意见的,那感受应当相似吧。

启先生晚年眼睛不好。出版社请求他为陈垣老校长全集题签。我们用电脑集了“陈垣全集”四字请启先生过目,先生用笔改画了样子:“陈援庵先生全集”,下署“受业启功敬题”。并且,“启功”两字低一格。启先生教我们:虽然出版社有设计、制版的过程,但我却是一定要这样写的。

20世纪80年代,启先生自己设计一种名片,我印象深刻,附在一边好玩。这形式简之又简,是一张名副其实的“名片”。

启先生对人礼数周全,哪怕相处是晚生小辈。我第一次到先生家里,先生起来到门口相迎,令我惶恐。想想先生对客人都是这样,心里依然惶恐。先生送书给我,题字认真,我只好自己藏起来,不敢给别人看。

启先生有件手札:“刘墉于人无称谓,上款每书某某属,不得已而有称谓者,又无求正之语。曾见其为果益亭书联,上款题益亭前辈四字;为铁冶亭书册,上款题冶亭尚书鉴五字。故余于刘宦,但呼其名。”刘罗锅官大气势大,说话写字自信过度,有失文雅。这样,别人“但呼其名”,就是一件文雅有趣的事情了。

我服膺启先生,私下称呼老先生启夫子——老“老师”嘛,经纶满腹,风采循循,做事令如我口服心也服,说话能言常人所不能言。“学为人师,行为世范”,实为夫子之道。嘴上说起来,还是称启先生。

 

一位贵族后裔的人情世故

我平时爱说启先生如何如何,当朋友问崇拜启先生什么,一时一句还说不清楚。我自己想一想,想到一个故事。

国门初开,启先生访问港澳。那时候,出境都是公事,国家有专门的“出国制装”,一律是公款灰色西服。启先生和几位随同来到一位香港工商名人府上访问。进门人家就有利市红包,每位一个,首先就给启先生一个红包。夫子笑盈盈双手接下,口中称谢,随同也依样接下。在访问结束时候,夫子来到这家佛龛前(香港人家都有一个佛龛),口称吉祥,将红包献上。随同于是依样拜一拜,奉上红包,心中安详。这是个合情合理的故事,其实是个机智内敛的故事。

我崇拜夫子,觉得用这个故事能说明我对夫子的服膺。我们有为买单打架的文化,也许,正在发展为逃单比聪明的文化。复杂的送礼、受礼等人情世故,怎样做得人人心安,是做人综合水平的测验。当年国内的月工资仅仅几十元人民币,是无法在港澳消费的。香港人送红包,一是有派利市的习惯,也是对大陆客人的体贴。这是人家的人情,却之不恭。夫子上门造访,事涉收钱,却又伤了本意。人人都说启先生为人随和、客气,夫子虽然从无疾言厉色,也从不丧失自己的原则。我总觉得,夫子这样的贵族后裔、文化通人,修养极深。对人谦恭有礼令人崇敬;内心的骄傲更令人佩服。精神的尊严,是从随和与通达中显露的。

其实那时候有人戏称夫子是礼品公司,因为他替学校、替有关机构写了太多作品。海关有规定,没有正式的手续,夫子的作品不得出境。有一次,夫子得意地说起,出海关的时候,关检人员问夫子:您没有随身带自己的字画吧,没有手续也不能通关。夫子变色说道:还真带了。海关人员的笑话说不下去了:这就不好办了。夫子制造的火候到了,于是举起手腕,摇一摇说:在这儿呢,不违反规定吧?这是一个诙谐的故事,淘气一把,大家轻松。

 

    相关链接 - 当代中国研究所 - 中国社会科学院网 - 两弹一星历史研究 - 人民网 - 新华网 - 全国人大网 - 中国政府网 - 全国政协网 - 中国网  - 中国军网 - 中央文献研究室
    关于我们 - 联系我们 - 版权声明
    当代中国研究所 版权所有 备案序号:京ICP备06035331号
    地址:北京西城区地安门西大街旌勇里8号
    邮编:100009 电话:66572305 66572306 Email:gsw@iccs.cn