彭德怀乘坐的汽车在夜色朦胧中驶过铁索桥，直朝总指挥部开去。

　　渡口特区党委书记兼总指挥徐驰早已站在山坡上等候多时了。

　　彭德怀握住徐驰的手说："真对不起，让你久等了。"

　　徐驰忙说："彭总，我从望远镜里已看到你的汽车停在江对岸的索桥前排队哩，本来想给桥头的护桥部队打个电话，让你的车先开过来，但是我没有这样做，因为我知道彭总的脾气，那样你一定会批评我的。"

　　徐驰可以说是彭德怀的老部下了。当年彭德怀任司令员的时候，徐驰就受命领导着一支工兵队伍，在太行山区里用土炉子炼铁，制造地雷、手榴弹，为八路军生产枪枝弹药。彭德怀听了徐驰的话后，非常高兴地说："你做得很对，要是我们干部的小车子开到哪里，不管有没有急事，都要叫别的汽车让路，那不就成了国民党的官老爷了！参加攀枝花建设的十几万大军在这深山峡谷之中，现在最需要的就是那些物资和大型设备，而不是我彭德怀。"

　　徐驰对彭德怀说："彭总，先到13栋住下来休息休息。"

　　"13栋？"彭德怀问道，"到了这里就像到了前线一样，这是个什么番号？"

　　徐驰笑道："这哪里是什么番号，这是我们的特区招待所。"

　　攀枝花钢铁基地建设时，由于战备的需要保密要求是十分严格的，不准登报，不准广播，不准报道，就连"文化大革命"的浪潮席卷全国之时，这里仍然是"不准红卫兵进入"。参加建设的单位、部门都统统用 × × 信箱代替。建设者与家人通信，也都写的是 × × 信箱 × × 分箱，一律都隐去了真实的地址。而当地的一些地名，也被叫成了"32公里"、"54公里"等等无法确认真实地址的名称。那时除了参加攀枝花的建设者外，很少有人知道这里的具体位置。人们只知道国家在进行三线建设，千军万马正奔赴大三线，但那里的一切，对于国人来讲仍然是十分神秘的。

　　这13栋说它是个"番号"也行，说它是个密码也行，反正当时很少有人知道这里到底是干什么用的。其实，这只是用泥土作墙，建起的一座二层土楼，在它的四周都是特区党委和总指挥部办公用的干打垒房子，顺次排列着数过去，这座"豪华"的二层楼正是第13，因此也就叫做13栋，成了特区党委和总指挥部专门接待中央领导同志的地方。

　　站在13栋门前，彭德怀朝对岸看去，只见一片灯火，层层叠叠，灿若星空。汽车的喇叭声和隆隆的开山炮声，透过夜幕被江风传送过来。

　　彭德怀激动地说："这荒山野岭中有这么多灯光啊，真像到了一座大城市，要不是那一阵阵的炮声，我还以为是到了山城重庆哩！"

　　徐驰说："彭总，你别看这夜里灯火灿烂，一层层顺山盘旋而上的灯光，就像一座座高楼大厦，但明日天亮一看，这一切都没有了。"

　　"为什么？"彭德怀觉得奇怪。

　　徐驰："明天早上你看看就明白了。"

　　第二天清晨，当彭德怀推开窗户的时候，对岸的一座座摩天大楼全没有了，看到的只是创业者搭起来的竹席棚子，它们一排排地顺山而上，在荒山野岭之间构成了一座席棚城。

　　机声隆隆，炮声阵阵，喇叭声声，建设工地上一片沸腾。

　　如果说石油是一个国家工业的血液，那么钢铁则是一个国家工业的脊梁，为了让共和国的脊梁更加坚实，就在这烈日似火的攀枝花，中国钢铁工人开始了艰苦的创业。

　　彭德怀迫不及待地对身边的随行人员说："快，把望远镜给我拿来！"

　　彭德怀站在13栋门前，举起望远镜朝对岸望去。这时的彭德怀元帅又仿佛回到了当年金戈铁马的战场，仿佛又听见了进军的号角、震天的呐喊和千军万马前进的脚步声。他的神色是那样的严肃，目光是那样的兴奋。有什么能使彭德怀为人民和祖国建功立业更激动的了呢？

　　彭老总啊，从平江起义开始，你早已将自己的生命融入了火热的战场。今天，当渴盼已久的宏大的三线建设战场展现在你的眼前时，怎能不唤起你中华男儿的一腔热血啊！

　　烈士暮年，壮心不已。

　　耿耿丹心，青山作证。

　　由于激动，由于兴奋，由于在漫长的六年之后重新回到渴盼已久的战场，彭德怀举着望远镜的手在微微地颤抖着。

　　江对岸的弄弄坪，三面被金沙江水环绕着，从地形上看如同一艘战舰，正准备起锚远航。这里山峦重叠，沟壑纵横，光秃秃的很难找到一棵树木，只有裸露着的山岩，在早晨的阳光下闪着赤褐色的光。几条运送物资和设备的简易公路已经修通，盘着山峦层层而上。一群铁道兵战士正在打眼放炮，赶着为即将兴建的厂区铺架铁轨。塔吊高擎着巨臂，将一根根的大型钢件吊起，千军万马要将这里的山峦铲平，沟壑填起，在这块长约2?郾5公里、宽约一公里，高差达80米的深山陡坡上，用双手"弄"出5个大台阶、28个小台阶，盖起165万平方米的厂房，安装上14万吨设备，摆下了一个年产150万吨钢的三线大型钢铁基地。

　　这就是建成以后被称作"象牙微雕"钢城的攀枝花钢铁公司，吨钢面积的比例几乎是一比一，成为世界钢铁之最，她的设计获得了国家科技进步一等奖。

　　这是中国历史上前所未有的壮举，这里在开创世界钢铁史上前所未有的奇迹。

　　片刻，彭德怀放下望远镜直朝食堂走去，一边走一边对陪同的渡口特区人员说："快，吃了饭我们赶快到对面去看看！"

　　彭德怀说："这就好，我们打仗也好，干工业建设也好，都得有老百姓的支持才行。钢厂建在弄弄坪这片荒山上，不与农民争地，农民肯定会拥护的。那年我回老家湘潭去，看见县里建锰厂，把农民的地占了，农民就不拥护，把厂里的路都挖了。共产党不能做老百姓反对的事情，否则表面看经济是发展了，但民心却失去了，这很危险啊！"

　　这是彭德怀自庐山会议以来难得的好心情。

　　他站在渡口特区建设总指挥部招待所的一间干打垒屋子里，全神贯注地看着面前的攀枝花钢铁厂（当时为了保密，称为40公司）沙盘模型，仔细地听着特区党委第一副书记、建设总指挥部第一副总指挥、冶金工业部建设司司长李非平的介绍。

　　彭德怀虽然未穿军装，但他双手叉腰，俯视沙盘的神情，仍然使人感觉到一股运筹帷幄的将帅气质。

　　像审视临战前的作战部署一样，彭德怀习惯地围着沙盘转了一圈，对每一块平坝、每一处山地、每一道沟壑、每一条河流都进行了十分认真仔细地询问。

　　这个攀枝花钢铁基地规划的沙盘模型，是负责整个建设设计的重庆钢铁设计院精心制作的，在这个形状如同战舰一样的弄弄坪上，哪里建焦化厂、炼铁厂、炼钢厂，哪里建铁道，哪里铺电网……在山形、地貌、山洪冲击出来的深沟等异常复杂的地理条件下，都一一地做了十分明显的标志。

　　彭德怀围着沙盘转了一圈后突然问道："这里的地形地貌，你们是否找当地老乡查问过？"

　　李非平答道："这里的地质勘探工作已经在很早以前就进行了，同时还找过当地的老乡了解了许多情况，例如，哪条山沟在雨季里容易发生山洪，哪块平坝地质结构中岩石较多，哪些地方容易发生泥石流，在进行总图设计时，这些地方都作了考虑。"

　　彭德怀就像听完了一个战略决策的详细汇报，满意地点着头说："搞建设也同打仗一样，我们指挥员一定要亲临前线了解情况，这样制定的方案才能更切合实际，更符合三线建设的规律，给国家减少不必要的经济损失。"

　　接着，彭德怀指着沙盘上兴建厂房的位置问道："你们在动工之前，对这里的老百姓都安置好了吗？"

　　"彭总，请你放心，"李非平答道，"过去这里是一片荒山野岭，只有七户人家，听说要建大钢厂，高兴得不得了，早就搬出了弄弄坪，我们同时为他们建了新房。"

　　彭德怀说："这就好，我们打仗也好，干工业建设也好，都得有老百姓的支持才行。钢厂建在弄弄坪这片荒山上，不与农民争地，农民肯定会拥护的。那年我回老家湘潭去，看见县里建锰厂，把农民的地占了，农民就不拥护，把厂里的路都挖了。共产党不能做老百姓反对的事情，我们革命的目的，不是有一条叫做'耕者有其田'吗？为了土地，农民跟着我们干革命，现在革命成功了，我们就要守信誉，不能随便占农民的土地，不能随便就拆老百姓的房子，叫别人给建设'让路'，否则表面看经济是发展了，但民心却失去了，这很危险啊！"

　　停了一会儿，彭德怀问道："听说那七户人家的祖先，都是在前清时期被朝廷充军到这片莽荒之地来的，真是这样吗？"

　　李非平惊奇地问道："彭总，你怎么知道的？"

　　彭德怀说："我乘车来，在桥头等过桥时，听几位工人师傅议论的。"

　　一位当地的特区干部说："当地的老百姓都是这么传说的，也就这么信了。"

　　彭德怀从沙盘上抬起头来，说："哎，他们也不容易啊！"

　　农民，中国成千上万的农民，曾经为中国革命献出自己最优秀儿女的农民，彭德怀就是在抓轰轰烈烈的工业建设时，也始终没有忘记他们。

　　彭德怀出生于一个穷苦的农民家庭，不但在他成为共和国元帅之后没有忘记农民，就是在他身处逆境的时候，农民的疾苦、农民的呼声，也仍然是他十分关心的事情，在我们进行工业建设的同时，农民的利益仍然是彭德怀时刻注意的问题。

　　平民元帅--老百姓都喜欢这样称呼他。

　　彭德怀家乡的乡亲们，一直都没有忘记他。

　　那是1961年11月，彭德怀回到家乡湘潭农村搞调查，见到那里正在轰轰烈烈地建设矿山，整天机声隆隆，稻田里扔满了从远处运来的石头。

　　彭德怀感到很奇怪，这么好的稻田，为什么往里面扔石头？

　　陪同的人员说："上级准备在这里建一座锰矿，这些稻田都被征用了。"

　　正在这时，一位白发老人拉着只有七、八岁的孙子，跌跌撞撞地跑过来，"扑通"一下跪在彭德怀面前："彭元帅，请你为我们一家老小做主呀！"

　　彭德怀忙将老人扶起："老大爷，快起来，有话慢慢说。"

　　老人站起来，颤抖抖地说："彭元帅，乡里的老百姓都盼你年年都回来看看呀！"

　　说完，老人用手指着前面的一座房子说："县里要在这建锰矿，不但要占我们的活命田，还填了我家的池塘，又要拆我家的房屋。我听说你回来了，让儿子来找你申冤，他不敢。就只有我这个快入土的人什么都不怕了，求求你，为我们老百姓说句公道话吧！"

　　说着，老人叫孙子跪下："快，给彭爷爷磕个头！"

　　彭德怀这位在血与火的战场上铁骨铮铮的男儿，这时不知怎么竟显得有些不知所措，忙将小孩子拉起来，连声说："小弟弟，不能这样，彭爷爷小时候到地主家要饭也没有下跪过……"

　　彭德怀立刻驱车直奔锰矿建设指挥部，找到指挥的"一班人"。

　　"一班人"见彭德怀，立刻兴奋地向他汇报了建锰矿的情况。

　　当彭德怀听到"一条横穿陈莆大队的37华里的公路正在修建，为了支援锰矿建设，许多农民主动地让出了自己的田地"时，一下子站了起来，用手骨节敲着桌子问道："农民都是自愿的吗？你们为什么还要拆农民的房子？"

　　"一班人"满以为彭德怀下车伊始，不可能了解具体情况，谁知这位彭大将军却早已知道得一清二楚，而且提问的语气咄咄逼人，顿时无言对答。