这位老人来自陕北的黄土高原，他的儿子名叫于建国，翻身当家做主的老人全家都寄希望于这个儿子，盼他们这一代能将新中国尽快建设好，因此给孩子取了个名字叫建国。

　　于建国参军不久，所在的铁道兵部队接到命令，火速从陕西开赴四川，参加西南大三线成昆铁路的修筑，他在艰苦的施工中处处带头，吃苦耐劳，很快就入了党，担任了测量班班长。

　　狮子山大爆破是一项十分复杂的工程，于建国带领全班，担任了施工中的测量任务。

　　于建国长得很英俊，浓眉、大眼，说话的声音清朗得像山间的流水一样。平时走到哪里，就将欢声笑语带到哪里。他旺盛的生命之火，就将那里燃烧得红红火火。

　　这一天凌晨，天地间雾蒙蒙的。

　　于建国扛着测量仪，同班里的其他同志一起钻进隧洞，准备在施工的隧洞里测量。可里面灯光朦胧，刺鼻的火药味呛得人直咳嗽。四周的岩壁，呲牙咧嘴，狰狞恐怖。头上滴滴答答的水珠直往下滴，地下的水已经快淹没膝盖。

　　这样的环境怎么测量？有人提出等中午再来。

　　于建国不容争执地说："攀枝花钢铁厂建设不好，毛主席睡不着觉，我们得抢时间、争速度，一分钟也不能耽误。"

　　几个年轻人趟过积水，来到隧洞掌子面。

　　于建国叫大家放下仪器，然后仔细地察看一下周围的石壁，觉得没什么危险，便立刻架好仪器，开始测量。

　　这是一项十分细致的工作，容不得半点马虎。大家测量完后，于建国有些不放心，在他的提议下，全班同志又开始从头到尾的复查。

　　突然，一块石头从隧洞顶上坠落下来。

　　"闪……"于建国眼疾手快，忙去推身旁的战友。

　　可是，石头快如流星，"开"字还未来得及出口，他的声音便从此永远消失了。落下的石头正好砸在他的头上，安全帽被砸得粉碎，后脑勺一片血肉模糊，左前额鲜血如泉，汩汩的血水染红了身旁的岩石。

　　岩石旁吓呆了到连队锻炼的大学毕业生张小兵，当这位23岁的小伙子明白眼前发生了什么事情时，双膝跪在乱石上，哭喊着扑向身旁那个血肉模糊的身体，撕心裂肺地喊着："班长，班长，我的好班长……"

　　血，带着于建国青春生命的热血喷涌着，染红了张小兵的全身，洒落在大三线建设中攀枝花钢铁基地这项宏伟工程的工地上。

　　战友们都围拢过来，用双手死命地刨着岩石。

　　"班长--班长--"哭喊声震荡着长长的隧道。

　　在金沙江畔，在当年红军长征走过的地方，为了共和国的安宁，为了大三线建设的重点工程，又一个年轻的生命无声地倒在了血泊之中。

　　隧道口外，黑压压地挤满了战士和工人……

　　听着团里几位干部的汇报，彭德怀的眼眶湿润了，感叹地说："多好的战士啊！"

　　接着彭德怀问道："你们好好清点一下，于建国还有什么遗物，要一件一件地转给他的亲人。"

　　团政委向彭德怀汇报："我们已经清点过了，于建国的遗物只有一只破木箱。打开这只破木箱，里面有两本《毛主席语录》以及一摞一摞的技术书和笔记本。另外有两套工作服和一套新军装，一块洁白的布包里，包着一副鲜红的领章和帽徽。在一本《毛主席语录》中夹着一张纸条，上面写着某年某月某日借连里或私人的款项，欠款一共300多元……"

　　听到这里，彭德怀沉默地低着头，好长时间后才长长地叹了一口气："战士们也真不容易啊！"

　　彭德怀接着说："这样好的战士，我们一定要隆重地为他举行葬礼。追悼会开了吗？"

　　团政委忙答："开过了，而且开得很隆重。"

　　是的，凡是参加过当年狮子山大爆破的铁道兵战士和工人们都不会忘记，这是令人永远难忘的一次葬礼。这一天正好是于建国23岁的生日。天空仿佛也感动了，难得下雨的攀枝花河谷，竟淅淅沥沥地下起雨来，雨水泪珠般地从天空中飘落下来。

　　面对着于建国年轻的遗体，会场里哭成了一片。

　　于建国白发苍苍的双亲从黄土高原的老家赶来了，21岁的妻子刘梅梅抱着刚满周岁的孩子赶来了。他们怎么能相信眼前发生的事情啊！在和平的日子里，他们的亲人却为攀枝花钢铁基地建设献出了年轻的生命。

　　亲人们哭喊着，一次一次地晕倒过去。

　　醒过来后，刘梅梅对战士们说："请把建国额上的纱布揭下来，他原本是很英俊的，让我再最后看他一眼吧！"

　　苍茫静穆的狮子山上，无数山花拥成一个灿若云霞的花坛，战士们将棺材放在鲜花丛中，默默地向自己亲爱的战友告别……

　　彭德怀被于建国这种舍己救人的精神深深地感动了，还有什么能比我们民族、我们的人民更伟大更崇高的了呢！他站起来，一把抓住于建国父亲的手，用颤抖的声音说："老人家，你为祖国培养了一个好儿子，祖国感谢你，人民感谢你！"

　　彭德怀取下头上的黑尼帽子，向于建国的父亲深深地鞠躬。

　　这位黄土高原上的老农民，有生以来何曾受过这样大的礼仪，慌忙说："首长，别这样，孩子为国家效力，死得值得！"

　　彭德怀接着对团里的几位干部说："于建国欠下的款，希望你们团里想法帮助解决好，不能让老人家再负担了。另外，抚恤金根据政策，要尽快送到老人家手中。于建国家庭其他的困难，要尽全力帮助解决。要以团里的名义，给地方政府写封信，告诉他们为部队输送了一名好战士，同时帮助解决于建国家里的一些实际问题。"

　　彭德怀说完后转过身来，对于建国的父亲问道："老人家，你看行不行？"

　　于建国的父亲连连点头表示感谢，同时又用手捧起了那张印满字的纸说："首长，请帮忙给盖个党委的公章吧。"

　　彭德怀一看，那是一张于建国追悼会上的悼词。

　　于建国的父亲哆哆嗦嗦地说："我这孩子呀，从小就勤快，听话，村里的乡亲们都夸他……现在……人没有了，请领导上盖个部队党委的公章，我们带回去也好给乡亲们有个交待。可是，团里管公章的干部讲，哪有在《悼词》上盖党委公章的道理，硬是不给我盖这个章。"

　　彭德怀一下子来了脾气，接过那张《悼词》往桌上一放，用命令的语气对团里的干部们说："盖！"

　　团里的文书看看彭德怀："首长，这部队党委的公章是不能随便……"

　　彭德怀生气地一拍桌子："盖！"

　　部队团党委的公章，端端正正地盖在了烈士的《悼词》上。