彭德怀从攀枝花钢铁基地回到成都一个多月后的5月27日，突然接到西南三线建委紧急通知，让他火速到西南三线建委参加学习。

　　彭德怀预感到一场可怕的风暴已经来临。

　　临出门，他穿上一件干净的中山装，系好风纪扣，穿一双圆口布鞋，向身边工作人员打了个招呼，就开会去了。

　　就在此前的5月16号，中共中央发出了"五•一六"通知，"无产阶级文化大革命"正式拉开了序幕。

　　这个《五•一六通知》，号召全党全国人民都要"高举无产阶级文化大革命的大旗，彻底揭露那批反党反社会主义的所谓'学术权威'的资产阶级反动立场，彻底批判学术界、教育界、新闻界、文艺界、出版界的资产阶级反动思想，夺取在这些文化领域中的领导权。而要做到这一点，必须同时批判混进党里、政府里、军队里和文化领域的各界里的资产阶级代表人物，清洗这些人，有些则要调动他们的职务……"

　　这个"通知"中还明确指出：

　　"混进党里、政府里、军队里和各种文化界的资产阶级代表人物，是一批反革命的修正主义分子，一旦时机成熟，他们就会要夺取政权，由无产阶级专政变为资产阶级专政。这些人物，有些已被我们识破了，有些则还没有被识破，有些正在受到我们重用，被培养为我们的接班人，例如赫鲁晓夫那样的人物，他们正睡在我们身旁，各级党委必须充分注意这一点。"

　　已经远离中国最高权力中心的彭德怀，此时只顾埋头于三线建设的工作，根本不知道中国在权力的交接上即将发生一场民族史上空前的劫难。

　　这个《五•一六通知》，是针对彭真等人所搞的关于开展文化革命的《二月提纲》的。因此在这个通知发出的第二天，也就是1966年5月18日，即将被毛泽东定为"接班人"的林彪，就在中共中央政治局扩大会议上，作出他那篇"著名"的有关"宫廷政变"的讲话。令彭德怀无法知道同时也没有想到的是，除了他的这个"彭德怀反党集团"之外，这位被称做是"毛主席亲密战友"的林彪，竟也抓出了一个"彭（真）罗（瑞卿）陆（定一）杨（尚昆）反党集团"。

　　彭德怀做梦也没有想到，那些曾经反对过"彭德怀反党集团"的人们，现在却一下子成了他的"战友"，遇到了同自己一样的命运。

　　历史竟是如此地令人费解。

　　彭德怀走进会议室，立刻发现会场的气氛不对。

　　他向熟人点头，人们却不理他。

　　他们没有昔日的亲热，都板着一张张面孔。

　　参加会议的都是西南三线建委局级以上的干部，总共不足20人，会前已有通知，这是一次秘密的小范围会议，会议内容严禁对外宣传。

　　会议地点设在总府街招待所西楼的二楼，西南三线建委就在楼上，会议室的门关得很严，参加会议的人员一律不准出入。

　　会议先是传达和学习中共中央《五•一六通知》，接着就让彭德怀坐到前面去，接受与会者的批判。

　　彭德怀不肯，倔犟地说："批判就批判，为什么要坐到前面去，我在这后面也同样听得见。"

　　可是，会议主持人硬要让他上前面去，说是在前面听得更清楚。

　　彭德怀一挺身，迈动军人的步伐，大步走到前面，笔挺地坐在那里。

　　过去没有见过彭德怀的人，猜想一个大元帅，那一定是很严肃，或者是一个很难接近的人。可是，等他到西南三线建委工作，许多参加三线建设的同志都有机会接触到他。大家这才发现，这位战功赫赫的元帅，竟是一个整天穿着一件中山装，戴一顶黑尼帽，脚上登一双圆口布鞋，见人一脸笑容的老人。要是他突然来到机关里，人们还以为是来了一位乡村的老农哩！这哪里有一点点大官的架子？哪里有一点共和国功臣的身影？开会时他给大家敬香烟，为大家的茶杯里倒开水，早上起来在大院里扫地。到三线工厂去检查工作，他总是钻到工人堆里与大家一同席地而坐，心贴心交谈。就是这样一位可亲可敬的老人，曾令日本鬼子、蒋介石匪帮和美国侵略者心惊胆颤，望风而逃！这就更增加了参加三线建委工作的同志们对彭德怀的敬重，这是一种发自肺腑的敬重，一种出自心灵深处的敬重。

　　是非曲直，人民心中自然有一本账。

　　这就是人心，这就是民心啊！

　　果然，"文化大革命"中首场批判彭德怀的批判会，一开始便"卡了壳"（枪支出了问题，无法射击叫"卡壳"）。无论会议的主持人怎么提醒，近二十名局级以上的干部无一人发言。

　　会场里，连平时不抽烟的人，也向旁边的人要了一支香烟，云山雾海地猛吸起来。

　　会场沉闷无声，烟雾弥漫全屋。

　　无奈，会议主持人只好宣布，大家不发言，这个会就不能散。

　　没有办法，几个正在翻阅报纸的同志发了言，内容大都是照着报上批"海瑞"的内容，从头到尾地说了一遍。

　　彭德怀靠在沙发上，仔细地听着。

　　稀稀拉拉地又有人发言，说彭德怀是个"老右倾机会主义分子"、"一贯反毛主席、反三面红旗"、"到了西南后仍死不改悔"。

　　听到这里，彭德怀苦苦地一笑，高昂起头颅，仰望着头上的天花板。