1963年5月1日，我国第一艘自己制造的15万吨的"跃进"号大型货轮，开始了中国开往日本的航程。当时中日之间还没有建立外交关系，"跃进"号是根据廖承志--高奇达之助中日民间贸易协定备忘录首航日本的。船上装载着万吨玉米和3000多吨矿产及杂货，鉴于当时台湾国民党军事力量的海上活动，以及中美、中苏、中日，还有与南朝鲜统治集团的复杂关系，"跃进"号在生疏的海道上紧绷着自己的神经。
1957年8月，萧劲光（左）陪同周恩来（中）在青岛检阅海军舰艇部队。正是五一佳节，北京沉浸在节日的欢乐中。
下午2时左右，中南海西花厅周恩来办公室的电话铃声急促地响了起来。周恩来听完电话，脸色顿时严峻起来："跃进"号货轮在赴日途中突然沉没！
周恩来立即给海军打电话，命令"立即派军舰去营救"。
"跃进"号是怎么沉没的？5月2日，日本"全亚细亚广播电台"捷足先登，抢先在它的新闻节目里发布了这样一条消息："中国国产的第一艘万吨级远洋货轮'跃进'号在赴日途中因腹部中了3发鱼雷而沉没……"
"跃进"号被鱼雷击沉的说法，在全世界迅速传开。许多国家和地区纷纷做出反映。美国声明说，他们当时没有海军船只在那个地区活动。美国人还说，不像潜水艇打的，是中日战争时期布的水雷没有清扫干净，触雷而沉。日本人说，那里根本不是水雷区，那是我们的渔场，渔民经常在那里打鱼，从未发现过水雷。美海军部长还专门召开记者会，叫太平洋舰队司令出来作证，说他们没有派潜水艇到这个海区活动。南朝鲜也声明，他们没有潜水艇。
"跃进"号沉没的消息传到国内，一时议论纷纷。有的说，是新造的万吨船质量不过关，经不起大浪的冲击而沉没的。有的说是选择的航线不好，因为航区附近就有暗礁。
这艘船有59名船员。据日本日中贸易促进协会方面通知，这些船员分乘3艘救生艇在海上漂流时，遇日本渔船"壹歧丸"号救起后，立即转登上这个海域的日本巡视船"甑"号，这些船员已经由我国派往营救的护卫舰接回，现正在返回祖国大陆的途中。
而被救起的船员从日本巡视船和中国护卫舰发回的消息十分肯定："跃进"号因敌对潜艇发射两枚鱼雷袭击沉没，那潜艇极有可能是美国潜艇。
北京是谨慎的。在查明确实原因之前，不能贸然宣布沉船原因，这牵涉到激化国际关系，牵涉到战争。
"跃进"号的沉没，到底是什么原因呢？它一时成了世界头号新闻，也成了一个谜。
船员们抱定一个词："就是鱼雷！"
夜里10点。上海打捞局局长张智魁边穿衣服边抓电话，这位老八路出身的打捞局局长已经习惯了深夜里的电话铃声。
"你是哪里？"
"张局长吗？我是市委！请你立即出发，11时以前赶到上海大场机场！"
"什么事？"张智魁问。
"你什么也不要带，只带上洗漱用具！"对方所答非所问："你到机场以后，向东海舰队作战处杨处长报到。"汽车从纵横弯曲的上海市区街道穿出，呼啸着奔向机场。张智魁迅速做出判断，他此行一定与"跃进"号沉船事件有关。昨天报纸上登载的两则消息，他已经牢牢记在脑子里，一字不差。
沉寂的机场一片紧急气氛，一架飞机已经发动引擎，像一个展翅欲飞的怪鸟。
杨处长同张智魁握手。张智魁马上看到了后面走来的东海舰队司令员陶勇中将。他们已经在打捞海军418潜艇时熟识了。
平素对朋友十分和气的陶司令面色严峻："请你随'跃进'号船员一起乘机赴京，你要通过与他们的谈话，了解货轮沉没情形，并做出初步判断！"
他那高大的身子钻进机舱，40多名"跃进"号船员用恐惧、惊慌的眼神打量着他。然后低下头或扭过头，尽力回避他的目光。此刻，他理解船员们的心理状态："跃进"号首航本应该是引以自豪的，中途遇难沉没，当然会使船员惊惧、痛苦、羞涩，感到一种莫大压力，有一种灾难临头难以逃脱之感。他们似乎认定这位陌生的大汉是法院或公安部门的审讯或监视员。
"我是打捞局长，只不过与你们同去北京，聊一聊沉船情形……我们是准备打捞的。"张智魁诚恳的声明和友好的态度，丝毫没有使那些呆若木鸡的船员动容，甚至没有人报以尴尬的一笑。好像他们事先约定，一律不准向外人吐露真言似的。
机舱内寂静异常，只听见飞机飞行的"咝咝"声音。
张智魁主动找轮机长和大副攀谈。
"请问轮机长，这艘'跃进'号的性能怎样，设计制造方面有无缺陷？"
轮机长看上去是一个老实人。
"这是大连红旗造船厂造的。设计、制作都很优良。这船自动排水能力强，满载时即使一个舱进了水也不会沉没。"
"你离船时情形怎样？"张智魁问。
"我是在船已倾斜的时候最后一个从底舱爬出来的。上来后见大家正慌乱呼喊着穿救生衣。船长在那呆得像块石头，也不穿救生衣也不肯上救生艇，是大家把他拉上救生船的。只有政委跑上跑下，指挥弃船撤离。"
"船从出事到沉没海底多长时间？"
"我们离船以后还不断回头看，大概3个小时后才消失。"
"那么，据我所知船上有一个密封的游艇，有发动机，可坐几十个人。如果乘用它，你们都可以安全回到上海，为什么不用呢？"张智魁问。
"我也不知为什么没用。后来看见它漂在水面上摇荡，绳子连着大船，日本渔船开过去，砍开绳子，把游艇拉走了。"
张智魁心中一阵痛惜：一条崭新的游艇可值三四十万元，竟白白被别人顺手牵羊！
"请问沉船的原因是什么？"张智魁问。
二副回答得不假思索："敌人鱼雷打的。"
"你听见和看见什么了？" "我离船前听见两声巨响，有两股水柱冲开船舱喷得很高。"二副边说边比划。
"怎样证明是敌人鱼雷打的？"
二副说："我们下了小艇之后在海面上呆了一段时间。再走远一点回头看，我看见一只潜艇在沉船区域露出水面，有三个美国兵样子的人在艏楼哈哈大笑。"
张智魁分析着二副的证词，越来越感到怀疑：有航海经验的轮机长并未听见巨裂声响，船上的玻璃窗和茶杯都没有震坏，人员一个个完好，没有震伤，这一点证明："水下攻击"不可思议。至于沉没时间，水雷引起爆炸可导致几分钟内沉没，而不可能在海上浮漂3个小时之久。尤其是二副的答问中常常缺乏起码的航海知识。
他单刀直入："有触礁可能吗？"
二副断然否定："不可能，没有礁石。"
"海图上不是标有苏岩礁吗？"
"海图规定苏岩礁外15海里转向，我们的船还没有转向，证明离苏岩礁尚远。"
"一路情形怎样？"
"一路没见任何礁石，水深40至80米，风平浪静，能见度高。"
张智魁一边询问一面引导着："触礁和爆炸有不同感觉：触礁是觉得突然拖了一下，好像拖在泥上，声音也沉闷；爆炸呢，声音剧烈，先是声音，然后是震颤的感觉，这种震颤还不至于造成船体倾斜。"
"我有后面这种感觉……"二副赶快附和"爆炸"说。
张智魁暗暗叹了一口气。在关系到国家经济利益、国际影响甚至有可能引起战争的沉船事件中，这些当事者究竟是怎样一种心理状态？是为了推卸责任，还是为了隐瞒什么？
"不像是鱼雷。"他的脑海里已经有了这个初步判断。当然，他也知道自己这种见解一旦提出，会使事情变得复杂起来。
这些船员到达北京之后，周恩来总理亲自接见了船长和三副、三管轮以上的船员，了解情况，周恩来按他一贯的作风，问得很细。
船员们回忆说，他们听到"通"的一声，说好像船左舷水下，遭到敌人的"攻击"，发生爆炸。又有人说看到黑影，"肯定是潜艇，发射鱼雷后就逃走了"。船长表示怀疑：只听"通"的一声，哪像鱼雷爆炸，是不是触礁？但是，多数人都认为是与敌人交上了火，而且大敌当前，忙乱一团。万吨轮倒是不紧不慢地下沉，可船员们当时都束手无策……要知道，当时还是阶级斗争扩大化盛行的年代，为了这次"政治"任务，换了船长，因为原船长是解放初期参加著名的香港海员起义从海外回国的，在反右期间说了几句过激的话，而记录在案，在这次远航之前把他调离了。而原在远航船上的56名船员中，个个都像过筛子似的筛了又筛，查了又查，除本人历史、表现、家庭出身，父亲、母亲、祖父、祖母，甚至连表叔、表弟、外甥、娘舅这些关系都查了。有22名船员"不符航运条件"而被调离。调进来的人有的从未跑过远洋，好多人都本行业业务很生疏。拿二副来说吧，这是个独当一面的重要角色，可是新来的二副不仅没跑过远洋，而且已离船三四年，他业务生疏，对雷达、台卡这些重要的导航仪器都不熟悉。周总理问二副："那个黑影是什么形状？"
二副摇了摇头，表示不清楚。
周恩来又把目光转向船长："你实事求是地谈谈你的看法。"
船长说："我从海军刘副参谋长那里证实，到目前为止还没有听到过爆炸声很小但威力极大的水雷或飘雷，所以我认为跃进号沉没很可能是触礁。"
船上的政委不同意船长的说法，他的理由是船行驶在的航线上，出事前15分钟测定船位，距离前面的礁岩还有98海里。
周总理又问："你们是怎么定位的呢？"
大副支持船长的看法，他说："当时没有岸标，加上天气不好，只能根据计程仪上得到的距离，再根据电罗经定位，在航海上这只能是概位。第二天天气始终不好，无法进行天文定位。"大副还说，"船上的仪器设备质量不高，有些根本不适合远洋航行的要求，这各种各样的误差加在一起，很可能使船偏离规定的航线。"
周恩来没有做结论，他建议再进一步调查，此事要请海军帮忙。
