1986年1月15日，胡愈之先生患气管炎住院已经半个月了。他的精神很好，上午还与邻室的叶圣陶先生笑谈，活到90岁，没有什么不治之症，已经是人生的幸事了。没想到第二天，胡先生突然病重，遽然离世。医生说，是70多年的吸烟史造成的痼疾，是尼古丁要了他的命。这让我想到邹韬奋先生的一段回忆，那是在1932年，“中国民权保障同盟”开会，会上有两个人吸纸烟，“他们都不用火柴，一根刚完，即有一根接上，继续不断地接下去”。他们正是鲁迅与胡愈之先生。

　　一晃25年过去了。前些天有人对我说，听说你在写“新中国60年出版家”，胡愈之先生可是一号人物。我就想，为什么是“一号”？是因为他漫长而富于传奇的革命经历？是因为他曾经出任新中国第一任中央人民政府新闻出版总署署长？是因为他创刊《光明日报》和《新华月报》、主编“知识丛书”、出版农历《东方红》首印150多万册？是因为他1952年反对滥禁书刊，为《新逻辑学》、《红楼梦研究》、《鲁滨逊漂流记》、《田径训练图解》等图书解禁？还是因为他亲手为新中国建立苏联式的计划经济出版体制，一直延续至今？

　　我觉得，这些还难以体现一位所谓“一号人物”的基本特质。我写出版人物，一直坚持一个理念：在出版官员与出版家之间，并无必然的递进关系；职务性的例行公事，不足以反映一位出版大家的文化风貌。那么，胡愈之先生的基本特质是什么呢？

　　胡愈之先生之基本特质

　　上世纪初那一代出版人，大多与商务印书馆相关。胡愈之先生也一样，1914年在他18岁的时候，经张元济先生批准，他以练习生的身份进入商务印书馆理化部。那时他的本名叫“胡学愚”。作为一个只有初中二年级学历的青年，他能做什么呢？在6小时工作之余，他一头钻进商务编译所的图书馆涵芬楼拼命读书。在1915至1918年间，他不但熟练掌握了英语、日语和世界语，还在《东方杂志》上发表160多篇著译文章。1918年，他开始以“胡愈之”为笔名发表文章。据说他这样做，意在表现对胡适先生“适之”的进化论观点的不满，而“愈之”就有了革命的意义。胡先生写作既勤且快，仅在1923年，就在《东方杂志》发表60多篇关于国际问题的文章。

　　胡先生如此超人的才华源于何处呢？有人说，源于他的天赋。他3、4岁开始识字，5岁即能吟诗对句，被誉为神童。后来经常有人评价他“头特大，有异秉”。与他同在商务工作过的茅盾先生曾回忆说：“他身材矮小，头特别大，脸长额宽，……总拿着什么外国报刊，低头疾走，不大跟别人招呼。”1939年，邹韬奋先生在《我们的胡主席》一文中也写道，他有“诸葛亮”的绰号，“他的特征是脑袋特大”。“头大”说的是脑容量大，它的潜台词是一个人“天赋的才智”，或曰天才。毋庸讳言，胡先生是一位天才式的人物，无论他做什么，一定会出类拔萃。