梁思成夫妇

　　这与辛亥革命爆发，清廷初被推翻时，知识分子的憧憬颇为类似。在那个连鲁迅都“觉得中国将来很有希望”的年代，梁思成的父亲梁启超归国，自称“非国务大臣不做”，从司法总长到财政总长，完全介入了政权机器的实际运作。但事后的经验之谈，是梁启超给孩子们写信，希望他们不要浪费光阴，过早卷入国内左与右的争斗。

　  解放北平前的一个深夜，梁家走进两名解放军军官，他们恳求梁思成在地图上标明北平城的古建，以备不得已武力攻城时，可命令炮火避开这些区域。梁思成由此对党“一见倾心”。

　  随后的蜜月期，令梁思成这样的爱国者颇为受用，他被邀请观礼开国大典，又主持中南海怀仁堂的改建工作。天安门广场的人民英雄纪念碑，中华人民共和国的国徽，这些代表新中国的符号，都出自梁思成夫妇之手。

　  在这样的一个家庭里成长起来的梁从诫，17岁那年，背着父亲提交了一份国旗设计方案。他的父亲当时是国旗国徽评选委员会顾问之一。最终梁从诫的方案从2992份方案中被挑出，成为38套候选方案之一。

　  不过因为几分之差，梁从诫未能如愿进入父亲担任系主任的清华大学建筑系，转而在北京大学历史系学习。22岁大学毕业，1958年考上研究生，师从苏联专家，攻读世界史、美国史，研究罗斯福新政。毕业后梁从诫到云南大学任教。1962年，刚满30岁的梁从诫调回隶属外交部的北京国际关系研究所，正是大好韶华。

　　从“梁三子”到民间环保领袖

　　但文革来了。梁从诫的名字从此变成“梁三子”——批斗的牌子写著：保皇党的孙子，反动学术权威的儿子，修正主义的苗子。他被下放到江西乡下“五七干校”劳动改造，没有父亲指导，也学会了一手好木工。

　　8年后，梁从诫被允许返回北京，但还戴着“现行反革命”的帽子，无人问津。主持中国大百科全书工作的阎明复（中共情报专家阎宝航之子，文革时被关押在秦城监狱，1980年代中后期担任中共中央书记处书记、中共统战部部长，于1989年后免职，后任民政部副部长）去外交部调他，梁从诫很奇怪，说阎明复是不是搞错了，阎明复肯定的对他说，“你明天就到我们那里上班”。当时的大百科出版社，聚集了一批像梁从诫这样“有历史问题”的人。

　　出版社第一次接待国外代表团，阎明复从部队里借来一个翻译，主宾落座不久，一进入实质话题，翻译就不灵了。接待室鸦雀无声，自幼受家庭熏陶的梁从诫，此时已完全听懂外宾的英语，急忙救驾。整场翻译下来，阎明复对“有历史问题”的梁从诫发了火，“你这样的水平为什么不早说？”话锋一转，又说也没关系，让外宾看看我们在机场拎包的人也有如此高的水平。此后又有两次国外的百科全书访华团拜访邓小平，梁从诫也全程担任邓小平的翻译。