——写在汪曾祺诞辰九十周年

　　“他们最终是不讨巧的”　

　　汪曾祺先生曾对我说过：“你别看他们写得长，他们最终是不讨巧的。”

　　汪先生究竟何时对我说的，是蒲黄榆还是福州会馆，是夏天还是冬天，是睛天还是雨天，我现在一点印象没有了。但是我敢发誓，汪先生肯定对我说起过这句话。这句话也不可能来源于汪先生的文字，你翻遍《汪曾祺全集》，不可能找到这句话。汪先生倒是写过一篇短文《说短》。他也说过：

　　“以己少少许，胜人多多许。短，是对读者的尊重，也是对自己的尊重。”

　　“短，才有风格。现代小说的风格，几乎就等于：短。”

　 扯起这个话题，我想首先是我的苦恼。有一个时期，我发表了一些东西。但都是极短的文字。一个小说，我连一万字都写不到，八千字都挣命，一般五六千就不错了，大多数是三四千字。一个时期，长，才能上头条，才能压得住，有力量；而短，则是配料，往往忝列刊物后面几条。而得到转载的，仍是头条的，还大多是长文。而读者呢，一般评价作品，长，代表厚重、丰富；短，喝！小文章！豆腐块！还是有看轻的意思，难以产生影响。汪先生自己提倡短，有机会也会竭力发表自己的文学主张，而汪先生产生影响的作品，恰恰是他较长的两篇，即《受戒》、《大淖记事》。

　　我被这个问题所困扰，像蚕“上山”一样，“绵”在了里面，不能自拔。大约就是在这个时候，有一次我与汪先生说起了这个话题。汪先生坐在那里，依然是那个黑色皮圈的转椅，他斜侧着脸，阳光打在他略带一些卷曲的、稀疏的白发上。他下断论似的说：

　　“你别看他们写得长，稿费现在多拿一点。但最终是不讨巧的！”

　　汪先生话里的意思，我现在想来，无非有这么两层。往浅里说，他们写得长，但写得没特色，发表一次就完了；而好的作家，写得短，却写得好，还可以转载，还可以收在书里，反复去印，最终稿费还是多的。———有一回汪师母说老头出书，这一本是一二三四五，下一本是五四三二一。往深里说，你别看他们写得长，但写得粗糙，最终是留不下来的，而一个重视语言和艺术个性的作家，是不论长短的。我想他的意思，主要还是后者。

　　汪先生说的这句话，已经过去多年了。他也去世13个年头。现在又有了网络和博客，写作已成了一种大众的行为。这是他不能预见的。而我已不是过去的文学青年，写成功和不成功，对我已不重要。我的写作，已无所谓长短了。长也好，短也罢。自己尽了兴，沉浸在写作的愉快中。意尽了，文也结束了。可崇尚长文之风，现如今还不是如此么？

　　而让我们高兴的，或者称奇的，是汪曾祺得到更多的读者的喜爱。他的书越印越多。原来我是见到就买，现在各种版本太多了，我都无力再去收齐。但我见到都会去翻一翻，心中十分欢喜。

　　汪先生是有预见性的。他一语成谶。现在看来，汪先生真是高明的。他非常清楚自己。他看得很远。他的书很多人在读（包括新一代的年轻人）。他永远地留在了历史上了。

　　汪先生在《说短》一文最后说：

　　“我牺牲了一些字，赢得的是文体的峻洁。”

　　又说：“短，也是为了自己。”

　　我们是多么希望自己的文字流传下来啊！可是我们很难做到清醒。