一个世纪的生命长河，淌过崇山，流过峻岭，穿过峡谷，在这一刻停留了。巴金，多少人在呼唤这一名字，多少人在哀哭中国文坛的参天大树倒下了。

　　“祖国永远在你身边”

　　1927年，巴金以第一部小说《灭亡》，被人们认识以后，以自己的光和热，逐渐成为中国文坛的领军人。 巴金的财富，是他26卷本的不朽著作和10卷本的精彩译著。巴金的财富，更是他高尚的精神境界和完美的人格力量。

　  爱国主义，是巴金两大财富的重要基础。巴金12岁那年通读了《说岳全传》，深深被岳飞的爱国精神、民族精神震动。上世纪90年代，巴金在众人的劝说下，到杭州休养。从来怕麻烦别人的他，有一天却提出了要求，想去拜谒岳坟。在文征明《满江红》词碑前，年过九十，平时说话吐字不太清楚的巴金，像小学生那样吟诵起这首词来，声音越来越清楚、高亢：“拂拭残碑，敕飞字、依稀堪读……笑区区、一桧亦何能，逢其欲。”

　　1979年，巴金率中国作家代表团访问巴黎。这是离别巴黎半个世纪后，巴金第一次再踏上这片土地。故地重游，对于任何人都会有很多感慨。然而，每天清晨，巴金静静地坐在窗前，眼前看到的不是巴黎的街景，而是北京的长安街、上海的淮海路、杭州的西子湖、成都的双眼井，广州的乡村……他说：“出了国境，无论在什么地方，我总觉得有一双慈爱的眼睛关心地注视着我。不管你跑到天涯海角，你始终摆脱不了祖国，祖国永远在你身边。”

　　“使每个人都得着春天”

　　“让每个人都有住房，每个口都有饱饭，每个心都得到温暖”，巴金的心里始终珍藏着这一美好愿望。

　　巴金出生于成都一个封建大家庭。仁爱的母亲，是他人生的第一个老师。他从母亲这里懂得了爱，懂得了宽容。巴金幼年另一位老师是轿夫老周。老周总跟他说：“要好好地做人，对人要真实，不管别人待你怎样，自己总不要走错脚步。”“火要空心，人要忠心。”

　　成年后的巴金，一直在思考这个问题：是什么精神和力量，使瘦弱的老周在那样困苦的条件下，讲出这番深刻的道理。这就是仁义、道德、忠爱。而恰恰是这些，正是中华民族的精神之根、为人之本。

　　巴金把他的爱，他的思想，反映在他的作品中。反帝、反封建、反压迫，呼求平等、自由、幸福，是巴金作品主要内容。在巴金许多文论中，我们可以读到他火一样的文字：“我们的生活信条应该是：忠实地行为，热烈地爱人民，帮助那需要爱的。”“我的生活的目标，无一不是在帮助人，使每个人都得着春天，每颗心都得着光明，每个人的生活都得着幸福，每个人的发展都得着自由。”

　　小张、小吴，从农村来到巴老身边工作。转眼多年过去了，有一天，时任中国作协党组书记的翟泰丰来探视，问巴老有什么要求？从来不向组织提任何要求的他，不假思索地提出：希望安排好小张、小吴的工作。

　　仁爱、忠诚、正义、自律，人道主义相伴巴金一生。

　　“让生命开花”

　　在巴金的随笔、序跋、通信、言谈中，我们读到许多巴金关于“让生命开花”的论述：

　　“有人问我，生命开花是什么意思。我说：人活着，不是为了白吃干饭，我们活着要给我们生活在其中的社会添一点光彩。只有为别人花费了它们，我们的生命才会开花。一心为自己，一生为自己的人什么也得不到。”

　　上世纪30年代，刘白羽还是一位名不见经传的文学青年。一个偶然的机会，巴金告诉他文化生活出版社准备出版一部他的作品集。巴金拿出一个纸包，对他说：“我已经帮你编好了，你只要自己再看看有没有修改的地方。”刘白羽拿来一看，自己在这一年中发表的作品，全被剪贴在这里，整整齐齐。这便是刘白羽的第一本小说集《草原上》。

　　在他身边工作40余年的徐钤，平实地概括了巴金在他心中的印象：“他总觉得自己欠别人的。所以，他要付出，他要奉献。而现实生活中，大多数人总认为别人欠自己的。于是，心态很不平衡，怨这怨那。要说我们和巴老的差距，也就在这点上。但是，就这点差距，很难赶，赶也赶不上。”

　　“狠狠地挖出自己的心”

　　1978年，巴金觉得自己的时间并不多了，应该将心里的话说出来，也许对社会更有用。于是，他拿起笔，写下自己“随时随地的感想”。当《随想录》合订本出版时，巴金在《新记》中写道：“我在写作中不断探索，在探索中逐渐认识自己……不怕痛，狠狠地挖出自己的心。”

　　《随想录》问世后，引起社会很大反响。随着时间的推移，人们对它的认识，更为清晰、深沉。作家张光年曾说：“真是力透纸背、情透纸背、热透纸背。他在很多篇章里，毫无保留地深刻剖析自己的灵魂。实际上，他是在剖析我们的时代，我们的社会，我们一代知识分子的心灵。我们珍视这些文章，因为这是巴金全人格的体现，是巴金晚年最可贵的贡献。”

　　《随想录》问世后，平装本、精装本；分册本、合订本；精选本、全选本；简体本、繁体本；线装本、手稿本……据记者了解，版本起码有15种之多。

　　“我也把火传给别人”

　　1984年，巴金出席在东京召开的第47届国际笔会。会上，这位81岁的老作家深情地说：“在我还是一个孩子的时候，我就从文学作品中汲取大量的养料……前辈作家把热爱生活的火种传给我，我也把火传给别人……”

　　正是在这种高尚的精神支配下，巴金将一部又一部作品“燃烧”给读者，影响一代又一代读者。钱正英同志在巴金90岁生日时，代表全国政协前来祝寿。在巴金寓所，她说道：“巴老，我是在您文学作品影响下，走向革命的。”

　　他在创作最为旺盛的时期，义务担任上海文化生活出版社总编辑，扶持和培养大批青年作家。他在晚年，倡议、呼吁：建立中国现代文学馆。他不仅率先捐出自己的存款、藏书、文献，也向朋友们鼓动，甚至致信有关领导。他说：“这是表现中国人民美好心灵的丰富矿藏。”“我绝不是为自己，我愿意把我最后的精力贡献给中国现代文学馆。”今天，当每一位按着巴金手印推开文学馆大门的读者，都会为拥有这么一座富有的文化宝库而自豪。

　　生前，巴金说：“我唯一的心愿是化作泥土，留在人们温暖的脚印里。”今天，山在呼唤、水在呼唤：巴老，您将永远与祖国同行，与人民同伴。