班　长

　　班，是部队中最基层的单位，班的负责人，名班长。毛泽东1911年10月曾投身湖南新军二十五混成协五十标第一营左队，当过半年的列兵。他当列兵时肯定有一个班长(或类似班长的人)管他。

　　后来毛泽东投身中国共产党，成了千军万马的统帅，成了军队中最大的官。这时，他大概联想到自己当兵时的情景，想到自己的那位班长，他灵机一动，为“班长”一词赋予了崭新含义。1949年3月13日，毛泽东在中共七届二中全会上讲话说：

　　党委书记要善于当“班长”。党的委员会有一至十个人，像军队的一个班，书记好比是“班长”。要把这个班带好，的确不容易。

　　……党委要完成自己领导的任务，就必须依靠党委这“一班人”，充分发挥他们的作用。书记要当好“班长”，就应该很好地学习和研究。(《党委会的工作方法》，《毛泽东选集》第四卷，第1440页)

　　“一班人”是领导群众的，“班长”是领导班子的。毛泽东这个讲话之后，“班长”这个词在中国共产党的词典里就多了一个义项：统领班子的人。特别是中共取得政权之后，就约定俗成了：“一班人”指中共党委，“班长”特指党委书记。

　　花岗岩脑袋

　　民间有“榆木疙瘩脑袋”之说。“文革”中“花岗岩脑袋”一词流行。

　　把“花岗岩”与“脑袋”两不沾边的东西弄在一起，组成一个新词，不简单。一见这样的佳构、奇词，我猜它出自于毛泽东之口，或者就是毛泽东的创造。

　　1958年4月15日，毛泽东在《介绍一个合作社》中说：“过去的剥削阶级完全陷落在劳动群众的汪洋大海中，他们不想变也得变。至死不变、愿意带着花岗岩脑袋去见上帝的人，肯定有的，那也无关大局。”

　　“花岗岩脑袋”一词在“文革”中成为一个政治术语，被广泛使用。

　　1966年6月20日，《人民日报》社论《革命的大字报是暴露一切牛鬼蛇神的照妖镜》中说：“有少数走资本主义道路的当权派，他们的脑袋是花岗岩做的。”

　　1967年武汉爆发“七·二〇事件”，武汉军区司令员陈再道被造反派认定为事件的策划者。8月4日下午，造反派在北京批斗陈再道，他们指着陈说：“你这个老家伙，简直要带着花岗岩的脑袋进棺材。”陈再道只好回答说：“进棺材吧。”

　　刘少奇专案组在审查张重一教授的报告中说：“张犯是个十足的带着花岗岩脑袋进棺材的家伙。”

　　《出身论》的作者遇罗克被抓进监狱，审查他的人说：“遇罗克是个大花岗岩石脑瓜儿的狱油子。”

　　上海人民出版社1974年3月出版的孔子传记《孔老二》(上海卢湾区教师进修学院《孔老二》编写组编)一书的最后一句是：“孔老二走完了他‘捣乱，失败，再捣乱，再失败，直到灭亡’的穷途末路，带着他的花岗岩脑袋去见周公了。”

　　“文革”中的一个重要任务就是“改造”“牛鬼蛇神”的“花岗岩脑袋”。

　　牛鬼蛇神

　　说“文革”，绕不过一个词：“牛鬼蛇神”。牛和蛇，实有其物；鬼与神，只有语言的事实。牛鬼蛇神一词，原先并不含贬义。杜牧《李贺集序》说“鬼才”李贺：“鲸吸鳖掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。”这是赞扬李贺的。

　　毛泽东喜欢李长吉的诗，古人的评价，他应该知道。1957年，毛泽东开始使用牛鬼蛇神一词：“凡是错误的思想，凡是毒草，凡是牛鬼蛇神，都应该进行批判，决不能让他们自由泛滥。”(《在中国共产党宣传工作会议上的讲话》，《毛泽东选集》第五卷，第417页)“牛鬼蛇神只有让他们出笼，才好歼灭他们，毒草只有让他们出土，才便于锄掉。”(《文汇报的资产阶级方向应当批判》，《毛泽东选集》第五卷，第437页)

　　毛泽东使用“牛鬼蛇神”一词之后，中共领导人如刘少奇、周恩来、邓小平等都在公开讲话中频繁使用“牛鬼蛇神”一词。牛鬼蛇神的具体指向是什么?没有人也没有文件予以解释或说明。最不明确的词语，有时影响也是最大的。

　　1966年6月1日，《人民日报》发表社论《横扫一切牛鬼蛇神》。社论一出，各单位批斗牛鬼蛇神之风更加迅猛。“牛鬼蛇神”有的被批斗打骂，有的被驱赶下乡，有的被投入监狱，有的被迫害致死，有的含冤自杀。

　　1968年12月26日，中共中央、中央文革小组发出《关于对敌斗争中应注意掌握政策的通知》，规定：在提到阶级敌人的名称时，“不要采用含糊不清的容易混淆两类矛盾、扩大打击面的词汇”，不可把尚未定性的“靠边站”的干部统称之为“黑帮”、“牛鬼蛇神”。

　　圣人一言动天地。牛鬼蛇神一出口，就收不回来了，成为“文革”最流行的词语之一。其他如“小牛鬼蛇神”、“女牛鬼蛇神”、“牛鬼蛇神子女”，则是牛鬼蛇神一词具体而形象的延伸。