审视乡土，正面困境

　　开辟乡土叙事新路径

　　作家们在长篇小说创作中主动介入到对中国经验的阐释中，就有可能拓展和深化以往的文学主题。这一点在乡土叙事的作品中表现得特别突出。农村是现代化最艰难的关隘，农村面临着极大的困境，因此乡土叙事也多半是沉重的主题，比如贾平凹的《秦腔》，面对土地的日益凋困，唱的是一首乡土文化的挽歌。关仁山的《麦河》也像贾平凹的《秦腔》一样写到了乡村的困境，关仁山同样为土地的凋敝而忧虑，他借小说中的人物喊出了“救救土地”的警语。但与此同时，河北农村进行土地流转的试验让关仁山感到了土地复苏的希望。他以土地流转作为《麦河》的基调，将乡土叙事的主题由挽歌转化为颂歌。但他的这首颂歌是浸着忧伤的颂歌，因为土地流转并没有完全消除他对土地的忧虑。关仁山站在今天时代的高度，对土地的认识更加深化。他将土地人性化和精神化，他关注土地，最终是为了关注与土地密不可分的农民。他意识到，土地流转可以解决农民经济上的困境，却并不能直接带来农民与土地的和谐关系，这种和谐关系要靠农民自身来创造。所以关仁山在小说中提出了小麦图腾的概念，力图营造一幅小麦文化图景。关仁山从幸福的角度解答了农民与土地的和谐关系。农民离不开土地，不仅仅是他们要从土地里获得粮食，还因为他们的精神和幸福感都是从土地里获得的。土地流转也许解开了农业生产的瓶颈，迈向了现代农业，可以带来经济的大发展。但它也为农民是否还有真正属于自己的幸福埋下了伏笔。唐晓玲的《古画》虽然讲述的是江南某一个村子的故事，但它仿佛为我们展示了中国乡村的必由之路，毫无疑问，中国乡村的现代化必须要借助城市化的成果和动力。就像小说中所描写的五亩园村，不仅有了很强的经济实力，而且四周就是崛起的城市，生活在这里的村民们日子过得非常滋润。但是，在他们滋润的日子里其实是暗藏着矛盾的，不断扩张的城市日益蚕食到乡村。城市不仅要吞食乡村的土地，而且要吞食乡村的文化。因此尽管唐晓玲身边正在崛起一个新农村的雏形，但她并不是一味陶醉在新农村的一派大好景象中，而是以一个作家应有的独立思想品格去审视这一切。小说以五亩园村卷入到城乡一体化建设的整体规划蓝图中为情节线，人们对于怎么规划五亩园的土地有了不同的想法，这些想法既涉及各人的切身利益，更关乎乡村文化的未来。老书记张惠芳尽管在急剧变化的现实面前也迷茫了，他不知道这是历史的进步还是历史的倒退，但尽管如此，他要竭尽全力保护那一百多亩丰产田。而市委书记能够听取这位乡村基层老领导的意见，就在于他认识到：“新农村建设的目标，不是将农村变成城市，也不是把古村落从新农村的版图中单独出来，而是将农村的山水、耕地、植被资源和自然生态系统与经济发展、提高老百姓生活水平和谐发展融为一体。”这是江苏的政治决策者们在现代化实践中总结出的经验，唐晓玲敏锐地抓住了这一点，因而将一个沉甸甸的启示蕴藏在轻松明快的小说叙述中：怎样让小桥流水的千年文化意蕴继续传承下去，让农民既过上高品质的现代化生活，又保持美丽的田园风光，这是一道亟待破解的难题；江苏的政治家、企业家和广大农民正在以自己的实践来破解这道难题，作家则以自己的文学智慧参与到这道难题的破解之中。而这也正是中国经验最具独创意义和价值的内容之一。无论是关仁山的《麦河》，还是唐晓玲的《古画》，可以说都抓住了新农村建设中的中国经验，并努力挖掘中国经验的人文价值，由此也开辟了乡土叙事的新路子。