你知道鲁迅先生是怎样抽烟的吗？——纪念郁风老师

　　认识郁风老师是上个世纪70年代末的事了。那时我醉心研读郁达夫，郁风老师是郁达夫的侄女，自然非拜访请益不可。

　　郁风老师是谦虚的。1984年秋她的第一部散文集《我的故乡》问世，郁风老师就马上题赠给我，除了写上我绝不敢当的“陈子善同志存正”，还特别写下一段话：“1948年8月因远在新疆，未及看清样，误植之处不少，印刷纸张低劣失真，只能遗憾!”在送我的这册《我的故乡》上，她仔细地用红笔一一校正错字和漏排，增写插图说明，补注各文出处，如此一丝不苟，我现在重新翻读。遥想当年情景，仍然深受感动。

　　郁风老师又是善解人意的。苗子先生是大书法家，我很想得到他的墨宝，却又踌躇着不好意思贸然开口。她老人家猜出了我的心思。有次我拜访她时，正巧苗子先生在铺纸濡墨，准备挥毫，她见我欲言又止，就悄悄问我：你是不是想要苗子的字?我来跟他说，你想要他写什么内容?这真让我喜出望外，厚颜要身为郁达夫女婿的苗子先生书写一首达夫的诗。不久苗子先生一幅俊美飘逸的达夫七绝《自万松岭至凤山门怀古有作》就翩然飞到我的案头，至今仍然悬挂在我书房，视为拱璧。

　　最后一次见到郁风老师是在2005年10月浙江嘉兴第八届巴金国际学术研讨会上。研讨会召开前一周，巴老溘然长逝，但研讨会仍如期举行。我是第一次听到她在大庭广众发言，条理之清晰、感情之深沉，绝非应景的陈词滥调可比。尤其是她强调巴老虽未留下遗嘱，呼吁建立“文革博物馆”就是巴老最大的遗嘱，不能不使我肃然起敬。

　　我与这两位可爱可亲的老人已暌隔多年，因此接连两天早餐时我都与他们在一起。他们像两个老顽童，机智幽默，谈笑风生，文坛艺苑的秘闻轶事信手拈来。郁风老师有点责怪我：我们很久不见了，你怎么不来北京?苗子先生特意写下电话号码，嘱我到北京一定去他们家里聊天。

　　研讨会闭幕晚宴上，我又与郁风老师和苗子先生同桌。酒过三巡，我点燃了一支通常是女士抽的“摩尔”。邻座大惊小怪起来，又因为全桌仅郁风老师一位女性，竟怂恿我向她敬烟。这“吸烟是有害健康”的，弄得我有点尴尬。郁风老师笑着说，我已多年不抽烟了，但你敬我，可以破一次例。当她把烟递向嘴边时，又突然停住，向我发问：你知道鲁迅先生是怎样抽烟的吗?我一下子被问住了，不知如何回答。郁风老师就把烟拿在大拇指和食指中间向全桌人示范，大家这才恍然大悟。原来鲁迅抽烟不是把烟夹在食指和中指之间，他的姿势与众不同，只有烟瘾很重很重的人才会这样抽烟。于是郁风老师娓娓而谈，回忆起1934、1935年间，郁达夫来上海时经常带她去内山书店，经常在内山书店见到鲁迅；还回忆了鲁迅应郁达夫之请，多次赠送他自印的版画集给正在学习美术的郁风，包括1936年出版的8开珂罗版宣纸精印的《凯绥·珂勒惠支版画选集》，郁风老师还清楚地记得版权页上有鲁迅亲自用毛笔所书编号“37”。我边听边想，这是多么重要而有趣的文坛掌故啊，一支小小的摩尔烟，竟让郁风老师打开了记忆的闸门，太值得了。

　　（摘自《这些人，这些书：在文学史视野下》，湖北人民出版社2008年5月版，定价：32.00元）