2008年初夏，我去上海浦东机场接从日本关西飞来的长辈学者竹内实先生，参加在那里举办的毛泽东研究国际研讨会。在那次会上，我接受了编译《毛泽东的诗词、生涯与思想》和《日本人心中的毛泽东》这两本战后日本研究毛泽东中文论集的任务。

　　在当今中国的毛泽东研究界，无论德高望重的长者还是风华正茂的新晋，读过竹内实论著中译本的已非少数，至少大都听说过竹内实的名字。因此，当大会主持人指着满头银发、慈眉善目的老先生向大家介绍时，立即吸引了满场的眼球。

　　会间，接连有人来询问，在哪里还能买到上世纪七八十年代竹内实先生在日本编辑出版的《毛泽东集》（十卷）和《毛泽东集补卷》（九卷）。于是，我多次向对方尽可能具体说明这两套资料成书的来龙去脉，并表示眼下难再买到的无奈与遗憾。

　　当初，十卷本《毛泽东集》是竹内实先生在东京都立大学任教时，带领十多位学生合作，由北望社费时一年半陆续出齐的。他起意编印这套资料集，主要是反感当时在“文化大革命”期间，人们对毛泽东的文字随心所欲地断章取义，甚至拿来打“派仗”的恶劣风气，大家齐下决心，四处苦寻、抄录能够找得到的毛泽东论著最初发表时的原文，并按时间先后排列编印。这套书既对比和映衬了那种为一时、一己私利歪曲毛泽东著作原貌的流弊，也为端正毛泽东研究的学风奠定了科学求实的基础。结果是，这套资料集一问世便轰动了日本甚至全世界，中国当时一些研究毛泽东的学术机构也购进过几套。可能就是从那时开始，国内越来越多的人开始知道了竹内实的名字。

　　各国学术界对这一朴素、扎实的工作的积极评价，激发了竹内实更为精益求精的态度。后来，他进了京都大学人文科学研究所，开创现代中国研究班，又主持监修了《毛泽东集补卷》九本，于1983年至1985年间由日本的苍苍社推出。这两套资料几乎汇集了当时能够找到的毛泽东的所有文章，连中国的毛泽东文献专家都叹服搜罗之齐全，并对日本学者抢先做了这一早该由中国研究界着手的工作而由衷感到钦佩，或许还有点自愧不如。

　　实际上，这两套毛泽东论著原文汇编，只是竹内实先生一生毛泽东研究的代表性成果之一。只因为在几十年前，竹内实的文章译成中文的还不多，而《毛泽东集》及其补卷的部头相当大，随着这两套书进入中国，中国人才把他看做日本研究毛泽东的著名专家。后来，我受托编译十卷中文本《竹内实文集》时排列过一份目录，把竹内实先生已有的全部著译题目共汇总了40多页。竹内实先生称得上广义的中国研究家，一生研究中国的内容涉及政治、社会、历史、文学、艺术等，无所不包。其中属于介绍和研究毛泽东的约占五分之一左右，包括几种毛泽东传记、毛泽东诗词译介和毛泽东思想研究等。我没能准确统计出竹内实先生的全部著译以及毛泽东研究部分各有多少字数，但说他是中国以外研究毛泽东涉及面最宽、著述最多的学者，丝毫也不夸张。像在出版的十卷中文本《竹内实文集》中，第三卷是专著《毛泽东的诗与人生》全译，第四卷收录了三种毛泽东传记，第六卷中对毛泽东“文化大革命”错误的追踪，以及第十卷研究毛泽东思想的论文，都堪称国外毛泽东研究的名著。在其他各卷里，也时时处处有对毛泽东的评价、分析以及质疑，竹内实的毛泽东研究始终与现代中国研究如骨肉一样浑然一体。

　　就是在那次研讨会上，与出版社合作策划、出版“国外毛泽东研究丛书”的中国人民大学萧衍中教授拜访了竹内实先生，说那套丛书已推出的十本美国学者的著作反响不错，接下来想接续编译其他国家研究毛泽东的代表性成果，其中日本学者的文集，理应有他一本。于是，编选其文集的事责无旁贷地落在了我头上，这本文集被定名为《毛泽东的诗词、生涯与思想》。

　　说到中国毛泽东研究界对国外同行的关注，我隐约觉得以前有点偏信“远来的和尚会念经”，即对欧美成果的重视远过于对日本毛泽东研究的了解。这或者是因为中西文化背景之间差异较大，如欧美学者的理论意识在东方很引人瞩目，或者是因为研究毛泽东的中国学者懂日语的不多等等。总而言之，一般人都未能正视，无论研究毛泽东的历史之长，还是学者之多，日本都远胜于欧美各国。

　　当然，在日本研究毛泽东的学者当中，像竹内实先生那样“百科全书”式的人物也并不多。除了《毛泽东集》和《毛泽东集补卷》那样卷帙浩繁的资料汇总工作之外，其翻译与解释毛泽东诗词，不仅在日本属于凤毛麟角，欧美学者更是难以想象。因为有竹内实这样称得上面面俱到的毛泽东研究，再加上日本大量毛泽东研究者不分巨细的多向探求，都使日本的毛泽东研究扩展得很宽广。数量之中有质量乃是常识。无视日本毛泽东研究视野之宽与人数之众，先入之见地判定日本研究毛泽东的深刻程度不如欧美各国，若不是无知便当属于偏见。

　　可能正是出于这种想法，在那次竹内实先生与萧衍中教授的商谈中，他觉得要反映日本战后毛泽东研究的全貌，只选印自己的文集显得太孤立、太片面，建议再选译一本文集，让中国学界与读者更多地认识日本的毛泽东研究成果。

　　听到竹内实先生与萧教授的协商，我记起在前一年陪同竹内实先生去井冈山参加一次毛泽东诗词研讨会时，他接受中国军事科学院研究员毛新宇采访，曾提到过除自己以外日本几位有代表性的毛泽东研究者及其著作的名字。

　　在那次采访中，毛新宇主要是请竹内实先生谈谈对毛泽东在井冈山斗争时期创作的诗词的理解之类。而竹内实像以往一样，不太情愿按照一般中国人的思维路径或者惯常谈论毛泽东时的评价方式，更没有重点介绍自己研究毛泽东的成果，倒意外列举了几位日本学者对毛泽东在井冈山时期的活动与思想的一些看法。就是在那时，我第一次听竹内实先生提到，当年的日本共产党内有人去过中央苏区，后来还出版多种研究中国共产党和毛泽东的论著，那人名叫中西功。

　　（作者单位：中国社会科学院文学研究所）