在朝鲜平安南道桧仓郡的“中国人民志愿军烈士陵园”里，一块1米高的花岗岩石矗立在墓前，正面刻着“毛岸英烈士之墓”；背面刻着：“毛岸英同志原籍湖南省湘潭县韶山冲，是中国人民领袖毛泽东同志的长子。一九五○年十一月二十五日在抗美援朝战争中英勇牺牲。毛岸英同志的爱国主义和国际主义精神将永远教育和鼓舞着青年一代。毛岸英烈士永垂不朽！”

　　毛岸英，用彭德怀的话说，他是“我们志愿军的第一个志愿兵”，他的光荣牺牲，既体现了领袖与人民的一致，也表现出个人崇高的献身精神。

　　毛岸英，1922年10月24日出生于湖南省长沙县。幼年随父母辗转上海、广州、武汉等地。1930年10月24日，母亲杨开慧被捕入狱，毛岸英也被关进牢房，目睹了母亲与敌人进行的不屈斗争。11月14日杨开慧牺牲后，毛岸英被营救出狱，翌年在党组织的安排下到达上海。1931年中共上海地下组织遭到严重破坏。后毛岸英流浪街头，在烧饼铺当过学徒，捡过破烂，卖过报纸，推过人力车，历尽艰辛和磨难。1936年中共地下组织安排毛岸英去苏联学习。1937年，毛岸英进入苏联国际儿童院，不久担任少先队大队长，1939年加入共青团并担任支部书记。1941年苏德战争爆发后，毛岸英先后进入苏雅士官学校快速班、莫斯科列宁军政学校和伏龙芝军事学院学习。1943年1月，毛岸英加入苏联共产党（1946年2月转为中国共产党党员）。军校毕业后被授予中尉军衔，任苏军白俄罗斯第一方面军坦克连指导员，参加了战略反攻，长驱数千里，冒着枪林弹雨，驰骋于欧洲战场。

　　1945年底，毛岸英回国。1946年1月到达延安。毛泽东要求毛岸英上“劳动大学”，毛岸英和农民睡一样的土炕，吃一样的粗粮，干一样的农活，和普通劳动群众打成一片。后毛岸英参加中央土改工作团，在山西、河北、山东等地参加土地改革工作。1949年初，调中共中央社会部和中共中央情报委员会工作，任社会部部长兼情报委员会书记李克农的秘书。新中国成立后，毛岸英从不以领袖的儿子自居，总是处处严格要求自己。为了能直接参加国民经济恢复和建设工作，毛岸英向党组织提出了下基层的要求。1950年秋，被安排到北京机器总厂任党总支副书记。6月25日，朝鲜战争爆发了。从6月30日起任中国驻朝鲜大使馆政务参赞的柴成文将军，后来这样描述那一天的情形：“火热的夏夜，朝鲜半岛上空乌云密布，惊雷滚滚，西太平洋卷起的狂风暴雨，笼罩着朝鲜半岛三千里锦绣江山。暴雨过后，茫茫白雾填满了天空。夜色还没有完全褪去，浩森无垠的海面上,荡起 层层涟漪，金色而美丽的早晨即将来临——时值1950年6月25日，当地时间凌晨4点钟，然而，与黎明一同降临朝鲜半岛上的，却是一场惊动世界的朝鲜南北双方的内战。” 9月15日，美军在仁川登陆，朝鲜战局发生重大转折，战火很快烧到鸭绿江边。毛泽东身边的人后来回忆说：“考虑出兵不出兵朝鲜的问题，他(指毛泽东)不做声，一个礼拜不刮胡子，留那么长。想通以后开了个会，大家意见统一了，毛主席就刮胡子了。”

　　毛岸英的生活随即因为这个决定而永久性地改变了。

　　10月7日，中国人民志愿军入朝前夕，新婚不久的毛岸英在家中遇到了准备出征的志愿军司令员兼政治委员彭德怀，便主动请求入朝参战。毛泽东身边的人都不同意，因为他们知道毛泽东已经为中国革命失去了5位亲人，更何况此次要面对的是世界上最强大的美国军队。毛岸英的态度非常坚决，当许多人都出来劝毛泽东出面阻止时，毛泽东的回答却是：“谁叫他是毛泽东的儿子！他不去谁还去！”

　　10月14日下午，他去北京医院看望住院的刘思齐，告诉她自己将去东北出差。这时，除了决策层，老百姓尚无人知晓抗美援朝的决策，京城气象还是一派祥和。毛岸英是蹬着自行车离开医院的，大街上车水马龙，行人熙来攘往，路灯因为电力不足所发出的昏暗的光在秋风中显出一丝寒意。没有人想到这就是永诀。

毛泽东、毛岸英在北京开始新生活

　　10月19日，毛岸英随中国人民志愿军司令部入朝。入朝后，为了安全，彭德怀拒绝了毛泽东让毛岸英上前线的要求，而是将毛岸英留在自己的司令部担任俄语翻译。毛岸英工作积极，认真负责，迅速熟悉了机关业务。除了彭德怀等少数几位领导了解他的身世外，其他人都只知道他是一个活泼、朴实、能干的普通年轻人。

　　11月25日，第二次战役开始。位于朝鲜平安北道大榆洞的志愿军司令部发报频繁，美军据此认为这里有志愿军的重要机关，遂派飞机前往轰炸。上午11点左右，美军4架战斗机嗡嗡怪叫着在志愿军司令部上空盘旋，随即扔下几枚汽油弹。已躲入防空洞的毛岸英等四名参谋见敌机飞走，便跑回来。谁知紧接着又飞来四架敌机，扔下无数汽油弹，毛岸英等再向外跑，为时已晚。炸弹在屋顶及前后落下来，木板房的门已被火封死，一时浓烟滚滚，火光冲天。

　　刚躲进防空洞的彭德怀听到外面有人喊道："不好，作战室有人值班呢！"

　　彭德怀忙问："都是谁？怎么不疏散？”彭德怀一边说着就往外跑。

　　“这时出去太危险了！"警卫员景希珍死命抱住彭德怀，不让他跑出去。

　　彭德怀火了，大声骂道："放开！快放开，再不放老子毙了你！"

　　景希珍哭着，死也不肯放手。

　　彭德怀用力挣脱后，就直冲司令部的木房。当知道毛岸英在里面时，冲着起火的作战室大叫："岸英，快跑出来，听见了没有？快跑出来……"

　　但是，毛岸英再也听不到喊声了，他已在熊熊大火中壮烈牺牲。

　　彭德怀气得直跺脚，立刻掏出手枪来，面对敌机逃跑的方向，对着天空"砰砰"地放了两枪。

　　枪声带着中国人民志愿军司令员痛苦的喊声，在朝鲜前线上空回旋。

　　大火扑灭后，有人找到了岸英的手表，把他交给彭德怀。

　　彭德怀噙着泪水，把表递给秘书綦魁英说：“暂时保管一下。”

　　指挥千军万马的彭德怀，此时话音小得几乎听不清。

　　过了一会儿，彭德怀突然大声哭喊起来，嘴里不断地重复着：“毛主席把岸英交给了我，我太大意了……”

　　毛岸英牺牲当天，有人便提出要把遗体运回国内。彭德怀虽然难过得一天没吃饭，还是决定就地安葬。后来，彭德怀又提出为他立碑，说明他自愿参加志愿军的经过，“不愧为毛泽东的儿子”。

　　埋葬了毛岸英之后，彭德怀即令秘书给北京拍了电报：

　　军委并高（岗）、贺（晋年）：

　　我们今日7时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内。11时敌机四架经过时，他们四人已出来。敌机过后，他们四人返回房子内，忽又来敌机四架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有二名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死。其他无损失。

　　志司25日16时。

　　周恩来总理得知消息之后，为了不给毛泽东增加痛苦，决定对毛泽东暂时保密，等战争结束后再说。后来，毛泽东得知消息，强忍丧子之痛，缓缓地说：“打仗总是要死人的。中国人民志愿军已经献出了那么多指战员的生命，他们的牺牲是光荣的。岸英是一个普通战士，不要因为是我的儿子，就当成一件大事。”毛岸英是毛泽东一家为了中国人民的革命事业和保卫新中国的安全献出的第6位亲人。

　　彭德怀回国向毛泽东汇报工作谈及此事。他沉默了好久，才昂起头，轻轻地走了几步，看着彭德怀愁苦的面容，用低沉的声音说："搞革命嘛，总是要死人的。岸英是一位普通战士，献出了年轻的生命，他尽了一个共产党员应尽的责任，不能因为他是我的儿子，就不该为中朝两国人民共同事业而牺牲，世上哪有这样的道理呀！哪个战士的血肉之躯，不是父母生的？”

　　毛岸英牺牲时只有28岁。

　　毛岸英入朝参战虽然只有短短的34天，他没有作出如同邱少云、罗盛教、黄继光、杨根思那样的英雄壮举，更没有获得任何荣誉称号和纪念奖章。但是，他作为“志愿军的第一人”，有许多值得品味的东西。